石秀是《水浒》中具有生动复杂性格、最富艺术光彩的人物形象之一。

石秀，绰号拚命三郎，金陵建康府人，一生执意路见不平舍命相救。会使枪棒。曾随叔父往外乡贩卖羊马，叔叔半途亡故，消折了本钱，流落在蓟州卖柴度日。在长街上，遇见了戴宗、杨林，并与杨雄结拜做了弟兄。杨雄的丈人潘老公开宰作坊，由他掌管帐目。因为发现杨雄婆娘潘巧云，与和尚海阇黎裴如海勾搭，告诉了杨雄，却遭潘巧云反目诬告，便杀了裴如海，大闹翠屏山，并助着杨雄杀了潘巧云和丫环迎儿，二人乃与时迁一同奔上梁山。他上山之后，一打祝家庄时他曾假扮樵夫探过庄。卢俊义陷在大名府时，他曾跳过楼劫法场。他在山寨是步军头领，位居天罡星第三十三座。

石秀，是以燃烧着嫉恶如仇的火焰和置生死于度外的拚命反抗为其主要思想性格特征的。长街打抱不平一事，杨雄亦不失为武艺精通的好汉，然而被困于群小，踢杀羊张保率领了不少破落户，抢了花红，围住了杨雄。他和杨雄原无一面之识，只因看不过许多人欺负着一个，便把张保劈头一提，一交跌翻在地，解了杨雄的围，使他得以脱身。石秀那大智大勇和不怕死的精神，在“跳楼劫法场”中更有惊人的表现。石秀一人到北京打听卢俊义消息，却遇到梁中书就要处斩卢俊义的紧急关头。面对着这种局面，胆识超人的拚命三郎石秀，做出了破釜沉舟的英雄行动。

虽然因寡不敌众，石秀的劫法场没有成功，但如此惊人壮举、如此英雄行为，却吓碎了敌人的胆。被捕后石秀依然以拚命三郎的英雄形象屹立在敌人的面前：“……解到梁中书面前，叫押过劫法场的贼来，石秀押在厅下，睁圆怪眼，高声大骂：‘你这败坏国家，害百姓的贼!我听着哥哥将令，早晚便引军来，打你城子，踏为平地，把你砍做三截，先教老爷来和你们说知。’石秀在厅前千贼万贼价骂，厅上众人都唬呆了。”这气魄胆略，真不愧“拚命三郎”的称号，确是充分展现了石秀拚命的性格特征。

石秀思想性格的另一侧面，便是在“拚命”中时时流露出机敏与精细。这在“杨雄醉骂潘巧云”里有突出表现。在杨雄家铺设坛场做功德之时，那和尚裴如海与潘巧云眉来眼去，“却不防石秀在布帘里张见”，在与裴如海相见时，石秀以“只好闲管” “拚命三郎”这类绵中藏针的话语，暗示警告之意，和尚走后，“石秀却在门前低了头，只顾寻思”，当报晓头陀直来巷里敲木鱼，高声叫佛的时候，“石秀听得叫的跷蹊，便跳将来，去门缝里张时，只见一个人戴顶头巾从黑影里闪将出来，和头陀去了，随后便是迎儿来关门”。由此，石秀发现奸情的秘密，反映了石秀的乖觉心细;接着，石秀在酒楼里，把自己所发现的秘密告诉了杨雄，并面授捉奸计谋，这突出了石秀的机智。不料，杨雄酒醉失言，石秀被潘巧云反咬一口。当杨雄向潘老公一开口：“宰了的牲口腌了吧，从今日便休要做买卖。”石秀就闻弦歌而知雅意，赶快卷行李走路。以后便智杀了裴如海。为此，杨雄沉不住气，他反而说杨雄：“如何不知法度?”并替杨雄定下把妇人赚到翠屏山去的妙计，处处见出了杨雄的昏懵，也更见出石秀的精明仔细。

石秀诱杀、碎割潘巧云，无疑过于狠毒些，但仅此便将狠毒作为石秀的性格特征却是不合适的。在涂抹“禁欲主义”色彩的《水浒》里，“好色之徒”是被认为最可耻、最无出息的，而潘巧云恰恰以此去栽赃石秀，怎能让石秀这条好汉吞下这口气?怎能不促使石秀这烈性汉子采取极端报复手段?但石秀终究是深明大义的，更不是残忍成性的，如梁山义军攻破祝家庄后，他便劝阻宋江清洗村庄，使满庄村民得以拯救，这便是仁慈的一种表现。还有石秀诱杀潘巧云，固然是为了“洗刷自己”和出口恶气。但是，也不能不承认其中包含着“为朋友杨雄日后不受其害”的因素。他对杨雄说的 “怕哥哥日后中了奸计”之类的话，并非完全没有道理。

石秀是一个具有复杂性格和立体感的形象，这主要得力于圆雕式多侧面对比手法的巧妙运用。石秀一出场，就救助杨雄，拳打众泼皮，初露他作为“拚命三郎”的基本个性特征。同众泼皮对比，石秀表现出“路见不平，拔刀相助”的英雄气质;在伺察和处理潘巧云与海阇黎的奸情中，与杨雄对比，石秀显示出乖巧和机敏性格;在祝家庄探路侦察中，与杨林对比，石秀显得机智精细; 在如何对待被攻破的祝家庄村坊的问题上，宋江等人主张予以“洗荡”，而石秀却说“这钟离老人仁德之人，指路之力，救济大忠，也有此等善心良民在内，亦不可屈坏了这等好人。”与宋江对比，石秀显得更加义气仁慈;在跳楼劫法场中，石秀善于观动静，伺机行事，待到刽子手掣刀要杀卢俊义的紧急时刻，凌空跳下救走卢俊义。与燕青相比，石秀的胆识和大无畏精神，更放异彩;石秀与卢俊义被捕解到梁中书面前时，卢俊义没有任何言语表示，而石秀却“睁圆怪眼，高声大骂”。与卢俊义对比，突现了石秀痛恨官府，临死不惧的冲天豪气。正是借助这种多面对比的映照描绘，石秀思想性格的各个侧面才得到深刻而生动的体现。