做人情始终全佛法 本篇为《鸳鸯针》第1卷，为该小说集中的代表篇章。小说以明代嘉靖朝为背景，写杭州仁和县秀才徐鹏子参加乡试，考卷优异，反被同学丁全走门子顶替。徐要求查落选考卷，被诬陷妒才生事而入狱。获释后，流落山东，得到卢翰林的帮助，至京应试中进士，授刑部主事。恰逢丁全因事犯罪送刑部。徐开释了丁的罪行，以德报怨，采取了宽恕态度。

小说揭露科场弊端，官场黑暗。描写人物注意心理活动的刻画，细致逼真地描写了徐鹏子临场前的心理状态，刻画了徐与妻王氏在发榜前的焦急心情。作者写发榜那天的情景：“不几日终了场，传是明早发榜了，那徐鹏子夫妻两口那里睡得着，听见打了五更，心下疑鬼猜神的就如热锅上蚂蚁，那里由得自己，约莫打过五更一会了，还不见动弹，又渐次东方发白了，听得路上闹烘烘的。此时身子也拴不住，两只脚只管要往门外走，一开了门，只见报喜的人，跑得好快，通不到自家门首。略停一停问他：‘解元是谁?’还要跟那人走了几间门面，方才肯说。鹏子道：‘事有可疑了，天已大明，且到榜下去看一看。’来到榜棚下，单看那下面春秋两字，见了第三名就是春秋，着字儿看将上去，也是仁和人，上面却是丁全，心下想道：‘这人是春秋中?平日极不通的，为何到中了?且自由他。’看到后面，着从前直看到榜末，又从榜末直看到前，着行细读，并不见有自家名字在上面。此时，身子已似软瘫了的，眼泪不好淌出来，只往肚子里串，靠着那榜棚柱子，失了魂的一般，痴痴迷迷，到得看榜人渐渐稀了，自家也觉得不好意思，只得转头，闷闷而归，那一路来，一步做了两步，好不难行。” 徐鹏子论才学文章是学中出类拔萃人物，他已连赴几科不中，生殖田产卖得罄尽。他对自己的估计是不但要中，且不出五名之外。而且对妻子说：“你端的是举人娘子了。”单等这次高中，替祖宗争光辉，替妻子出穷气。他万万没有想到自己的同学丁全，在大场弄手脚，用三十两银子买通他父亲的年侄莫推官等人，截取了徐鹏子的卷头。徐鹏子天不亮出家门看榜，满以为可以高中，榜上有名。结果是名落孙山，作者紧紧把握住人物的这种心理落差，极为细腻地刻画徐鹏子落榜后的魇魔失常的心理状态。出家门时，因内心喜悦，满怀吉庆，“两只脚只管要往外走”;回家时，心情沉重痛苦，“两只脚有千百斤重，门槛也跨不进去”。徐鹏子痛苦之中，只是骂房师不辨文章好坏，瞎了眼睛。殊不知，与房师无关，而是莫推官等人作弊换考卷的结果。

小说中的另一个人物丁全进京会试，打关节中了一名进士，严嵩之子严世蕃收他做了干儿子。徐鹏子谋一堂蒙馆度日，失馆后，“冷饭稀羹有一顿来没一顿”，只好离开家乡仁和县，流落到山东临清在一东岳庙门前代写书信维持生计。小说在对比中塑造了徐、丁两个不同类型的儒生形象，着重刻画了穷秀才徐鹏子追求功名而不得时的魇魔精神状态。作者对他想凭才学文章走上仕途而不得志的处境，寄予深切同情，对不择手段向上爬的丁全，进行了辛辣的讽刺。

《鸳鸯针》第2卷与第3卷中的时大来、宋连玉，与徐鹏子是同一类型的儒生，他们穷困、诚实、忠厚、有才学，受恩必报，又各自有不同性格，不同经历。第3卷中的卜亨与丁全一样，沽名钓誉，招摇撞骗，钻营贿赂，其表现手段、性格言谈又各不相同。科举制下，都要走仕途道路，却有美丑、正邪之分，在塑造人物形象上做到了同中有异，反映了生活的多样复杂，人生的艰难曲折。作者描写丁全、卜亨等人物的丑恶行为时，揭露科场黑暗，实是《儒林外史》的先河。《鸳鸯针》与李渔的《无声戏》、《十二楼》相比，有相似的体制、结构、风格，可看出它们的共同的艺术风貌。与陈忱《水浒后传》、董说《西游补》、无名氏《后西游记》、东鲁古狂生《醉醒石》相比，可看出相一致的民族意识及遗民情调。

吴拱宸写《鸳鸯针》等小说，抱有救时济世目的，从作者在小说形象阐述的思想看，他开出的疗救社会的药方不外这样几点：主张朝廷破格用人，“强盗”也可以为国效力;主张恕道，以德报怨;守信用，讲诚实，反对损人利己等。这样的药方当然救治不了腐败的晚明社会和南明王朝，但是，比起视小说为“小道”、“诲淫”、“诲盗”的道学家来毕竟头脑开明些。