齧缺问于王倪^①，四问而四不知。齧缺因跃而大喜，行以告蒲衣子^②。蒲衣子曰：“而乃今知之乎^③?有虞氏不及泰氏^④。有虞氏其犹藏仁以要人^⑤，亦得人矣，而未始出于非人^⑥。泰氏其卧徐徐^⑦，其觉于于^⑧;一以己为马，一以己为牛;其知情信^⑨，其德甚真，而未始入于非人。”

肩吾见狂接舆^⑩，狂接舆曰：“日中始何以语女^⑪?”肩吾曰：“告我：君人者以己出经式义度^⑫，人孰敢不听而化诸^⑬!”狂接舆曰：“是欺德也^⑭。其于治天下也，犹涉海凿河，而使蚊负山也。夫圣人之治也，治外乎^⑮?正而后行^⑯，确乎能其事者而已矣。且鸟高飞以避矰弋之害^⑰，鼷鼠深穴乎神丘之下以避熏凿之患^⑱，而曾二虫之无知^⑲!”

天根游于殷阳^⑳，至蓼水之上^㉑，适遭无名人而问焉^㉒，曰：“请问为天下^㉓。”无名人曰：“去!汝鄙人也^㉔，何问之不豫也^㉕!予方将与造物者为人^㉖，厌，则又乘夫莽眇之鸟^㉗，以出六极之外^㉘，而游无何有之乡，以处圹埌之野^㉙。汝又何帠以治天下感予之心为^㉚?”又复问。无名人曰：“汝游心于淡^㉛，合气于漠^㉜，顺物自然而无容私焉^㉝，而天下治矣。”

阳子居见老聃^㉞，曰：“有人于此，向疾强梁^㉟，物彻疏明^㊱，学道不倦^㊲。如是者，可比明王乎^㊳?”老聃曰：“是于圣人也，胥易技系^㊴，劳形怵心者也^㊵。且曰虎豹之文来田^㊶，猨狙之便^㊷、执之狗来藉^㊸。如是者，可比明王乎?”阳子居蹴然曰^㊹：“敢问明王之治。”老聃曰：“明王之治：功盖天下而似不自己^㊺，化贷万物而民弗恃^㊻;有莫举名^㊼，使物自喜;立乎不测，而游于无有者也^㊽。”

郑有神巫曰季咸^㊾，知人之死生存亡、祸福寿夭，期以岁月旬日^㊿，若神。郑人见之，皆弃而走。列子见之而心醉^〔51〕，归，以告壶子^〔52〕，曰：“始吾以夫子之道为至矣，则又有至焉者矣。”壶子曰：“吾与汝既其文^〔53〕，未既其实^〔54〕，而固得道与^〔55〕?众雌而无雄，而又奚卵焉!而以道与世亢^〔56〕，必信^〔57〕，夫故使人得而相女^〔58〕。尝试与来，以予示之。”明日，列子与之见壶子。出而谓列子曰：“嘻!子之先生死矣!弗活矣!不以旬数矣!吾见怪焉^〔59〕，见湿灰焉^〔60〕。”列子入，泣涕沾襟，以告壶子。壶子曰：“乡吾示之以地文^〔61〕，萌乎不震不正^〔62〕，是殆见吾杜德机也^〔63〕。尝又与来。”明日，又与之见壶子。出而谓列子曰：“幸矣，子之先生遇我也!有瘳矣^〔64〕，全然有生矣!吾见其杜权矣^〔65〕。”列子入，以告壶子。壶子曰：“乡吾示之以天壤^〔66〕，名实不入，而机发于踵，是殆见吾善者机也^〔67〕。尝又与来。”明日，又与之见壶子。出而谓列子曰：“子之先生不齐^〔68〕，吾无得而相焉^〔69〕。试齐，且复相之。”列子入，以告壶子。壶子曰：“吾乡示之以太冲莫胜^〔70〕，是殆见吾衡气机也^〔71〕。鲵桓之審为渊^〔72〕，止水之審为渊，流水之審为渊。渊有九名，此处三焉^〔73〕。尝又与来。”明日，又与之见壶子。立未定，自失而走^〔74〕。壶子曰：“追之!”列子追之不及。反^〔75〕，以报壶子曰：“已灭矣^〔76〕，已失矣，吾弗及已。”壶子曰：“乡吾示之以未始出吾宗^〔77〕。吾与之虚而委蛇^〔78〕，不知其谁何，因以为弟靡^〔79〕，因以为波流，故逃也。”然后列子自以为未始学而归，三年不出，为其妻爨^〔80〕，食豕如食人^〔81〕，于事无与亲，雕琢复朴，块然独以其形立^〔82〕。纷而封哉^〔83〕，一以是终。

无为名尸^〔84〕，无为谋府^〔85〕，无为事任^〔86〕，无为知主^〔87〕。体尽无穷，而游无朕^〔88〕。尽其所受乎天，而无见得^〔89〕，亦虚而已。至人之用心若镜，不将不迎^〔90〕，应而不藏，故能胜物而不伤。

南海之帝为儵^〔91〕，北海之帝为忽^〔92〕，中央之帝为浑沌^〔93〕。儵与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善^〔94〕。儵与忽谋报浑沌之德^〔95〕，曰：“人皆有七窍以视听食息^〔96〕，此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而浑沌死。

〔注释〕　①齧缺、王倪：皆为虚构的人物。②蒲衣子：虚构的人物。③而：通“尔”，你。④有虞氏：指舜。姓姚，字重华。 泰氏：传说中的上古帝王。⑤藏仁：怀仁于心。 要人：要结人心。⑥未始：未曾。 非人：欺伪之人。⑦徐徐：安稳的样子。⑧于于：自得的样子。⑨情：实。⑩肩吾、接舆：见《逍遥游》篇注。⑪日中始：虚构的人物。⑫君人者：国君。 经、式、义、度：均指法度。⑬诸：语助词。⑭欺德：欺诳不实之德。⑮治外：以经式义度绳之于外。⑯正：谓顺从万物性命之正，即不损害万物的自然真性。⑰矰(zēng增)：鸟网。 弋(yì艺)：系丝之箭。⑱鼷(xī奚)鼠：小家鼠。 神丘：社坛。 熏凿：烟熏和挖凿。⑲知：知道。⑳天根：虚构的人物。 殷阳：殷山的南面。㉑蓼(liǎo了)水：水名，在赵国境内。㉒适遭：恰逢。 无名人：虚构的人物。㉓为：治理。㉔鄙人：指鄙陋的人。㉕不豫：使人不快。㉖为人：为友。㉗莽眇之鸟：指清虚之气。㉘六极：指上下和四方。㉙圹埌(kuàng làng旷浪)之野：一种旷荡无垠的虚寂境界。㉚何帠(yì艺)：何故。 感：触动。㉛淡：指恬淡之境。㉜合气于漠：谓气息恬适不迫，与自然冲漠之气合为一体。㉝无容私：不容掺杂一毫私意。㉞阳子居：即杨朱，战国时魏国人。其学说与墨家“兼爱”相背异，主张“贵生”、“重己”。㉟向疾：如声响之疾，比喻其敏捷。向，通“响”。 强梁：强悍。㊱物彻：洞彻万物。 疏明：疏通明达。㊲道：此处指儒家之“道”。㊳明：圣明。㊴胥易：像官府中供役使的小吏那样轮番任事。胥，小吏。易，更换职事。 技系：像有技艺的工匠那样为工巧所系累。㊵怵心：心神不宁。㊶文：花纹。 田：通“畋”，田猎。㊷猨狙：猕猴。 便：便捷。㊸(lí离)：狐狸。 藉：拘系。㊹蹴然：面色骤变的样子。㊺不自己：不归于自己。㊻贷：施。 恃：依赖。㊼莫：无。 举：显。㊽无有：谓至虚的境界。㊾神巫：占卜甚为灵验的巫者。㊿期：预言。 岁月旬日：预定的某岁、某月、某旬、某日。〔51〕列子：列御寇，郑国人。 心醉：谓其心醉服。〔52〕壶子：名林，号壶子，郑国人，为列子的老师。〔53〕与：授。 既：尽。 文：外表。〔54〕实：实质。〔55〕固：岂，难道。〔56〕道：指列子所学的表面之道。 亢：通“抗”，较量。〔57〕信：通“伸”。〔58〕相：观察人的形貌，以占测吉凶祸福。 女：通“汝”，你。〔59〕怪：怪异的症状。〔60〕湿灰：如湿灰不能复燃，指死亡之症，绝无生机可望。〔61〕乡：通“向”，刚才。 地文：比喻寂静的心境。〔62〕萌乎：芒然。 震：动。 正：当为“止”字之误。〔63〕杜：闭塞。 德机：谓生命力、活力。〔64〕瘳(chōu抽)：疾病痊愈。〔65〕杜权：谓闭塞之中已显出一点活力。权，权变。〔66〕天壤：天地间变化生长的气象。〔67〕善者机：谓生意萌动的机兆。机，机兆。〔68〕不齐：谓精神、气色变化不定。〔69〕无得：没法。〔70〕太冲莫胜：谓冲漠之气无偏胜，即其气半动半静，各得其平。〔71〕衡气机：谓心平气稳的机兆。衡，平。〔72〕鲵(ní尼)：指鲸鲵。 桓：盘旋。 審：通“潘”，回旋的深水。〔73〕三：即三渊，比喻杜德机、善者机、衡气机。〔74〕自失：惊惶失措。 走：逃跑。〔75〕反：通“返”，返回。〔76〕灭：谓不见踪影。〔77〕出：显露。 宗：道之根宗。〔78〕委蛇(yí移)：随顺的样子。〔79〕弟靡：当作“茅靡”，谓如茅草随风而伏。〔80〕爨(cuàn窜)：烧火做饭。〔81〕食豕：喂猪。〔82〕块然：无情无知的样子。〔83〕封：守。〔84〕尸：主，承受者。〔85〕谋府：聚藏智谋的地方。〔86〕事任：承担事情。〔87〕知主：智慧的汇集者。〔88〕朕：迹象。〔89〕无见得：谓无意于性分之外的追求。〔90〕将：送。〔91〕儵(shū书)：虚构的帝王。其名取疾速之意。 〔92〕忽：虚构的帝王。其名取疾速之意。〔93〕浑沌：虚构的帝王。比喻大道浑全未亏。〔94〕待：款待。〔95〕谋报：商量报答。〔96〕七窍：指耳、目、口、鼻七孔。 息：呼吸。

〔鉴赏〕　谈过玄虚的大道，庄子又来谈帝王之道。他以“无为”、“无私”作为衡量的标准，主张突破一切界限，不怀任何功利目的，指出身为帝王者不能“藏仁以要人”，而应像“泰氏”一般浑沌蒙昧，纯朴自然。

庄子认为，帝王自己有了成心，便会强行定出规矩法度，使人们言行受到约束限制，这是不可取的。有了自己的仁义标准，别人的意见一旦相左，便会产生矛盾;而此刻手中掌握绝对权威的帝王就可能滥用个人的强制力，企图使被破坏的是非天平复归原位。历史是在这破坏与复归平衡中不断更替前进的。庄子说天上的鸟儿和社坛里的家鼠尚且懂得远祸避害，聪明的老百姓又怎么会甘心在帝王的法则下循规蹈矩?我们看到乱世里的阮籍虽有“弹琴复长啸”的孤高，但也能大醉六十日以躲避司马氏。鲁迅先生对中国人的奴性是“哀其不幸，怒其不争”，但可喜的是，毕竟在诸多奴颜婢膝之外，仍然能找到不少真正的“中国的脊梁”。他们是清醒的，认清帝王专制的手段里隐藏怎样的机心。

老子也谈帝王之道，却说“无为无不为”。所以钱穆先生以为“老子实于人类社会抱有很大野心”。老子的“无为”终究还是想“无不为”，甚至可以说这也只是用以愚民的一种口号。老子从帝王角度出发，懂得民众力量之强大，其一朝觉醒，无法预计后果。

庄子则不然，他讲的“无为”，是要游心淡漠，顺物无私，纯然一片天机。庄子崇尚“真”，崇尚天性。但人之为人，各有不同，无论天赋与经历都造就了丰富的人性。世界的可爱与可厌，也源自这份繁复。为了满足一部分人的利益就可能会伤害到另一部分人的利益;同样为了适应一部分人的天性，就必须牺牲另一部分人的天性。没有谁的天性更高一筹，在人间如此，当人与自然相对时亦是如此。所以在一种无序状态下，我们不禁要怀疑，若是没有一个理性机制，世界是否会一片黑暗混乱?于是，儒家大力提倡仁义礼智信，这是多么温厚的心怀才孕育出的规则。但儒家的理论被运用于王权中，却渐渐变了味，反而成了“封建枷锁”、“吃人的礼教”。庄子并没有在“理性机制”上停留，而是向更广大虚无的“道”出发，认为万事万物间存在着使其终归于和谐的自然法则。就好像“食物链”、分裂而言，可能我们会觉得其中某一个环节弱肉强食，非常残忍;但它的背后蕴涵着整个生态系统大的平衡，刻意去改变只会导致失控无序。庄子的“无为”并非什么也不做，而是提倡为帝王者不应强逆天性而治世——无论于人、于己。

庄子想象中的君王其实只是一种不可企及的理想。回顾历史，秦皇汉武、唐宗宋祖并无一帝如其所思。现实生活中的人，总有缺陷或是弱点;尤其作为帝王，言行意识都置于社会最高处，使人一目了然，乃至被无限放大。圣君或明主的称号只能代表其某一方面的成就功绩或善德。而且，当人们习惯于向等级制度屈服，向个人意志屈服时，偶尔出现一位相对开明宽厚的君主，他们往往会再三地感恩戴德。当世界习惯于不公正时，偶然的公正竟会成为奇迹，这未尝不是一种悲哀。

至德、至善、至美，都有无法描绘的特质。我们苦苦追寻，无限地去接近生命中的理想，它却总是若即若离。所以庄子说要在“无何有之乡”逍遥游，那不是隐士的山林，不是幻象丛生的情境，而是只有庄子灵魂深处才有的至虚境界。现实人生的无奈使“全身”、“葆真”的愿望都岌岌可危，难得南华老人以冰雪洗心。

《应帝王》篇有一段关于神巫季咸与列子、壶子的奇绝文字。神巫四见壶子，不能相之，终至落荒而逃。借此，文中提出“杜德机”、“示天壤”、“衡气机”、“未始出吾宗”等变幻莫测之名，更见“道”之玄虚。壶子或是静如大地，或是如鲵在渊，或是阴阳相持，终归本真;最终都是为了阐明帝王仅凭智术治天下不如以“无心”治天下。有雕琢之心，则众人便生闪躲远害之心;“无心”，则众人亦不能揣摩自己的意向。

在既有史实中，相对圣明的君王往往有强大的个人魅力，并且懂得如何将向往变为现实。因为在这个并不完满的世上，没有人能像阿Q说的那样“我想要什么就是什么，我喜欢谁就是谁!”漫长而真切的人生会慢慢教会我们如何调节个人与社会的矛盾，梦想与现实的矛盾，情感与理智的矛盾;它会教会我们如何将天性中最渴望的与事实上最适合的加以融合。或许最终谁也不曾拥有完美的一生，但由此岸至彼岸的过程却永是值得怀念的。

庄子说：“至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤。”正是应了日本俳句诗人山头火的那句“皓月东升入碧穹，并非怀有待何情”。“无所待”的境地，在《逍遥游》中既已提出，洋洋洒洒，内七篇诸多寓言、重言、卮言，终于“碧水东流至此回”，浑然一体。

篇末庄子余兴未尽，再为我们讲述了儵、忽与浑沌的故事。我们本以为耳聪目明的自己是如何了得，但庄子只一句“日凿一窍，七日而浑沌死”，便戛然收笔，竟使人连一滴泪也落不出，仿佛眼睁睁看着世间最后一片净土复遭屠戮，沉痛至极，唯有静穆。 附：古人鉴赏选

细按此篇文法，首尾前后，一气相生，均是“立乎不测，游于无有”，入神超妙工夫。总结内篇，作者精神全注于此。若非置身题外，入其中而茫然莫解，则七圣迷途，失却崆峒妙旨，现前境界俱属尘封。(清刘凤苞《南华雪心编》)

《南华》本是寓言，将天地间万有不齐之理，铸以洪炉，鼓以元气，精液糟粕一概融化在内，无迹可寻，故其文凌虚独步，超以象外，得其怀中。欲从其浑合处窥之，则虚空粉碎，诸天之花雨缤纷;欲从其琐屑处求之，则表里晶莹，大地之山河倒影，千变万化，莫测端倪。(同上)

引接舆之言，以“欺德”二字抉出治天下病根。“正而后行”二句，极有精神，尽己之当为而无心于成化，任德之所至而自敛其神功。一切出经式义，操之于己而不胜其繁重，责之于民而相避于文法，民之畏此思逃，如鸟之高飞，鼠之深穴，是相率而为欺也。治天下者治以神，则顺而易达、轻而易举，治以迹则徒劳罔效。前后四喻，比拟最精。末句尤隽妙绝伦，最耐寻味。(同上)

惟立乎不测而功化无穷，惟游于无有而功化俱泯。一切才能出众，劳形怵心以求比合于明王者，皆虎豹之文，猨狙之便，执之狗，来自田间，而供其藉取也，抹煞多少简练揣摩，奔走形势之徒。从“胥役技艺”两种人，以能自累者，转出此三层，每况愈下，真觉卑无高论。前幅如听渔阳三挝，使人惊心动魄，后幅如奏钧天一曲，使人旷志怡神。(同上)

末用反掉之笔撰出儵、忽、浑沌名目。南海、北海，中央地方，近取诸身，喻言之至精至妙者。儵、忽者，阴阳消息，出入坎离之界，其机为至迅速;浑沌者，元气缊絪，栖止黄庭之域，其象为至浑沦。时相与遇，则天人相感，理欲相乘，浑沌所不能制也。报浑沌之德，而私心穿凿，欲助其生而转速之死，则以浑沌之待之甚善，自取病根，而物欲乃相为牵引也。然则浑沌之窍，非儵、忽凿之也，自凿焉耳。“七日而浑沌死”，险语足以破鬼胆。奇文!妙文!(同上)

无心任化，是《应帝王》一篇之本旨，一线到底。四问四不知，无心也;二虫避害，亦无心也;乘莽眇之鸟，游无何有之乡，亦无心也。游于无有，则冥物矣;既冥物矣，尚有心乎?至于巫咸却走，盖相人无所指其目，则冲虚极矣。故列子大悟，至于一切皆无，似乎至理完足，无剩义矣。忽斗出儵、忽、浑沌之以有凿无，想入非非，为通篇之后殿。设想之奇，无可伦比，非庄生，安得有此仙笔!(清林纾《庄子浅说》)