杜甫

峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。

妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。

邻人满墙头，感叹亦歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。

晚岁迫偷生，还家少欢趣。娇儿不离膝，畏我复却去。

忆昔好追凉，故绕池边树。萧萧北风劲，抚事煎百虑。

赖知禾黍收，已觉糟床注。如今足斟酌，且用慰迟暮。

群鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡上树木，始闻扣柴荆。

父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼浊复清。

苦辞酒味薄，黍地无人耕。兵革既未息，儿童尽东征。

请为父老歌，艰难愧深情。歌罢仰天叹，四座泪纵横。

唐肃宗至德二载(757)五月，杜甫任左拾遗，因上书援救宰相房琯，触怒肃宗，几遭杀身之祸。故被诏离风翔回鄜州羌村探家。《羌村三首》即此间所作。

第一首写战乱初归，与家人乍见疑梦的情形。清人王夫之在《薑斋诗话》中说过这样的话：“不能作景语，又何能作情语耶?”又说“以写景之心理言情，则身心中独喻之微，轻安拈出。”杜诗最善写景，此为一例。“峥嵘”四句即所谓景语。夕阳西下，云峰高耸，柴门半掩，鸟雀鸣喧，客子远涉而归。《杜臆》评曰：“荒村晚景，摹写如画。”说得极是。“日脚下平地”的“下”字用得颇妙，夕阳徐徐而落，有一种由高而低，由远而近的移动之感，烘托出诗人归心之迫。《诗经·王风·君子于役》有“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”几句诗，意思是鸡回窠了，太阳落了，牛羊下山了。表现一个妇人依门远眺，等待丈夫回家的心情。这首诗的景物也是由上而下，由远而近;由外而内。两者相比，见异曲同工之妙。言“柴门”，有村落如在目前，言“鸟雀噪”可见四周静寂。这几句都是描写景物，但却“写尽归客神理。”(金人瑞《杜诗解》)

“妻孥”两句诗堪称石破天惊之语。分明有书寄至家中，妻子对“我”还家却“怪”且“惊”。这就包涵了多层意思：世遭离乱，生死难卜，“我”独幸存而归，此一怪也;“我”将归，不知“我”此刻已至，此一惊也;日思夜盼，今日果然见“我”平安无恙，此又一怪也;乍见如梦，不信眼前归者竟是“我”，此又一惊也。故此方有“惊定还拭泪”之举。悲欢交集之状描写备极。“世乱”两句是诗人见妻子惊怪之状时的心理活动，与前两句紧相绾合，很是传神，我们于此仿佛看到诗人在用目光慰藉乍见而骇的妻子，似乎又听到诗人与妻子低语相诉。“邻人”两句是衬托语，“满墙头”见其人多。邻里得知“我”归，有感叹不已者，有低声悲泣者，皆由“妻孥拭泪”而来，可以想见“妻孥”此时早已泪流纵横，整个场景感人至深。上六句是外景描写，是以声传情，末尾“夜阑”两句则是内景描写，具有“此时无声胜有声”的艺术效果。夜阑更深，烛火独明，夫妻相对无语，神似梦寐，久别初逢，亦喜亦悲之情耀然目前。

第二首抒写还家之后的内心感受。起句“晚岁迫偷生，还家少欢趣”两句蕴藏着无限感慨。家人完聚本是乐事，乱离相逢尤为万幸，然而诗人何以感到少欢趣?清人金圣叹有一段极好的解释：既归后，忽然自想早岁出此门去，岂不自谓致君尧舜，返俗黄虞，功成名遂，始奉身退，壮矣大哉!快乎乐也!乃今心短计促，迫为偷生，窜身还乡，昔图总废，咄咄自诧，又何惫与?诗人其时年方四十有六，曰“晚岁”，但见心气日衰;曰“偷生”，自嘲潦倒艰辛。娇儿不离膝，怕“我”又辞别远走，父子虽相依而乐，但抚今追昔又能有几多欢趣?前首悲中有喜，此首悲以乐生。“赖知”四句承转甚巧。是时禾黍未收，酒亦未酿，而诗人却预想酒已酿就，且杯已斟满，开怀痛饮，一消百忧。

这一首对归家生活挖掘很深。全写眼前身边之事，但是却把诗人内心既乐且忧的复杂心理层层展现出来;“还家”为乐，“少欢趣”是忧;“娇儿不离膝”为乐，“畏我复却去”是忧;“忆昔好追凉，故绕池边树”为乐，“萧萧北风劲，抚事煎百虑”是忧;“赖知禾黍收，已觉糟床注”为乐，“如今足斟酌，且用慰迟暮”是忧。可谓体验之深刻，表现之逼真。

第三首描述诗人与邻人相互问慰的情景。群鸡乱叫，是诗人屋内所闻，知有客来;“驱鸡上树木”则是诗人出户迎客之举，不必先赶鸡回窝，然后开门纳客。前四句描写乡村固有的风情，生活气息很浓。“父老”八句是乡亲慰问语。他们各携酒饭，与诗人同席坐定，饮酒絮语：切莫嫌酒味淡薄。时逢战乱，土地荒芜，连童稚都要服兵役，谁来种田?没有粮食又拿什么酿造醇酒?几句话表现出父老的淳厚质朴。“请为”两句是诗人酬答语：父老乡亲正当兵革未息，生计艰难，却至情如此，我感而有愧。此番席间对言的场景被诗人刻画得颇具风致，标格特出。父老一言，淡而不薄，诗人一语，厚而不滞，神韵天然，最自依人。以此之故，方有“歌罢仰天叹，四座涕纵横”的结局。世事乱无象，民风却淳朴犹存，正是使诗人所“愧”之由。此一首诗几乎全用白描手法，真实地再现了那最为动人的一幕，人真，事真，语真，情真。独存天趣，感人至深。

《羌村三首》侧重不同，各有所叙，但同是“还家”时见闻感受。三章分别描叙三个场景，表现出来的无一不是人伦笃厚，情感纯真。诗人饱经世态炎凉之苦，对于妻儿之欢情，父老之挚意，尤其感动深刻，全诗恰恰由是而发。