王维

木末芙蓉花，山中发红萼。

涧户寂无人，纷纷开且落。

木末，指树杪。辛夷花不同于梅花、桃花之类。它的花苞打在每一根枝条的最末端上，形如毛笔，所以用“木末”二字是很准确的。“芙蓉花”即指辛夷，辛夷含苞待放时，很象荷花箭。开放之后，花瓣和颜色也近接荷花。裴迪的和诗有“况有辛夷花，色与芙蓉乱”的句子，可用来作注脚。诗的前两句着重写花的“发”。当春天来到人间，辛夷在生命力的催动下，欣欣然地绽开神秘的蓓蕾，是那样灿烂，好似云蒸霞蔚，显示着一派春光。诗的后两句写花的“落”这山中的红萼，点缀着寂寞的涧户，随着时间的推移，最后纷纷扬扬地向人间洒下片片落英，了结了它一年的花期。短短四句诗，在描绘了辛夷花的美好形象的同时，又写出了一种落寞的景况和环境。

王维是禅宗信徒，他的许多诗被认为具有禅意。尤其是包括本篇在内的《辋川集》二十首，更被认为是这方面的代表性作品。从隐含着禅意方面来理解这首诗，我们可以看到，这首诗和禅僧们用“春来草自青”(《云门文偃禅师语录》)回答如何是佛法大意二者可以相通。寂静的山涧里，芙蓉花年年自开自落，自生自灭，无人知道它的存在，它也不管人世的变迁，这正是佛家所向往的空寂境界。同时，其中又有一种生生灭灭，穷尽复通的远思遐想，精光妙理。因此，说这首诗渗透禅意是可以的。不过，王维的山水诗毕意与禅僧说理不同。王维兼官僚、诗人、画师、乐师、佛教徒于一身，各种思想因素，矛盾地统一在一起，笔下的境界也往往并非单纯地只体现一种意念。象这首诗以世俗的观念去理解，也似无不可。《辋川集》中有一部分篇章所表现的情绪并非那么宁静淡泊。这些诗集中在组诗的末尾，象《辛夷坞》下面一首《漆园》：“古人非傲吏，自阙经世务。偶寄一微官，婆娑数株树”就颇有些傲世。再下一首，也是组诗的末章《椒园》：“桂尊迎帝子，杜若赠佳人。椒浆奠瑶席，欲下云中君”，就更含有《楚辞》香草美人的情味。裴迪在和诗中干脆用“幸堪调鼎用，愿君垂采摘”把它的旨意点破。因此，若将这些诗合看，《辛夷坞》在写景的同时也就不免带有寄托。屈原把辛夷作为香木，多次写进自己的诗篇，人们对它是并不陌生的。它每年迎着料峭的春寒，在那高高的枝条上绽葩吐芬。“木末芙蓉花，山中发红萼”。这个形象给人带来的正是迎春而发的一派生机和展望。但这一树芳华所面对的却是“涧户寂无人”的环境。全诗由花开写到花落，而以一句环境描写插入其中，前后境况迥异，由秀发转为零落。尽管画面上似乎不着痕迹，却能让人体会到一种对时代环境的寂寞感。所谓“岁华尽摇落，芳意竟何成”(陈子昂《感遇》)的感慨，虽没有直接说出来，但仍能于形象中得到暗示。我们作这样的理解，与上面所说的禅意自然是两回事。但中国解诗向来贵通达，忌执着。王维思想有自身的复杂性;读者的艺术欣赏，也可以有一定的灵活性。作者未必然，读者何必不然。因此我们对这类诗的理解，还是可以灵活一些，甚至应该兼容可能有的各个侧面。