吴均

山际见来烟，竹中窥落日。

鸟向簷上飞，云从窗里出。

早在战国的庄子，就在现实痛苦中发现了自然山水。《庄子·知北游》所谓“山林与，皋壤与，使我欣欣然而乐焉”的人生境界，就是中国山水诗肇端的契机。到了六朝，带着强烈觉醒意识的士大夫，在高扬老庄哲学的同时，无不渴望在自然山水中，获得心灵的解脱和安慰。吴均也是如此。从史书记载中可知，吴均家世贫贱，曾因私撰《齐春秋》而获罪免职，一生郁郁不得志。因此，他钟情于自然山水并深得其清新本色的真谛，想来是很必然的。这首《山中杂诗》，便是他山水诗中颇有代表性的佳作。

诵读这首小诗，给人的突出印象是如入无人之境。全诗四句仿佛并无审美主体的存在，只是一幅纯粹客观的景物：“山际见来烟，竹中窥落日”，前两句虽著“见”字“窥”字，但犹如陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，只是一种随意的触目所见，并无有意的情感渲染。映入读者眼帘的，惟有山口霭霭而来的山岚，竹外徐徐而落的夕阳。“鸟向簷上飞，云从窗里出”。这两句更是“以物观物”，不见“我”的痕迹。此刻山中空旷清幽，杳无人迹，只有鸟儿间或飞向屋檐、发出一两声清脆的鸣叫。周围氤氲笼罩，一缕缕淡淡的云烟，轻轻地从窗里涌出，仿佛是一个悄然而去的过客……王国维在《人间词话》中，曾把中国诗的意境分为两种，以为“有我之境，以我观物，物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。”也就是说，所谓不见审美主体的“无我之境”并非没有“我”，而是诗人在湛怀息机的虚静状态下，冥合大道，物我两忘，恍然惚然，“不知有宇宙，何况吾身”的人生境界。这种人生境界反映到山水诗中，便是以物观物，是与自然大化融为一体的审美意境。吴均这首小诗正是如此。它是诗人在现实中苦闷彷徨，寻求精神安慰的产物。山水本身，就是诗人追求的忘怀物我，化入自然的最高理想。因而虽然看似纯任自然的客观描写，实际上，充满了作家一生的抑郁和忧伤，是中国士大夫对现实失望而又找不到出路的曲折反映。在这里，山水与人生是相通的。山水的清新美，也就是人生反朴归真的理想。惟此，这首山水诗才写得这样纯真爽洁，意蕴幽远，博得后人清新的美誉。

同时，从这首诗的格式，声律，对仗等方面看，非常接近唐代的五绝，表明作者已经可以娴熟地掌握近体诗的写作技巧，以更加优美的艺术形式传情达意。它为中国诗歌终于完成从古体诗向律体诗的转变，达到唐代的诗歌创作高峰，起到了积极的促进作用。