陈维崧

        新年雪压客年雪,昨日风吹今日风。豗声只欲发人屋,骇势若遭扬满空。田夫龟手拾马矢,邻媪猬缩眠牛宫。安得普天免冻馁,白头蹇拙甘送穷。
        
        “二日”指正月二日。从诗看,一场大风雪从年前开始已持续数日。诗人看到或想到民间贫苦人民不免冻馁的生活状况,十分忧心。于是写下了这篇悲天悯人的诗,情调绝类杜甫《茅屋为秋风所破歌》。
        由于风雪从年关伊始,积雪到初二尚未消溶,而一场风雪又来到了。“新年雪压客年雪”,就用句中排比形式,写出了“一波未平,一波又起”的严寒天气。这句言新雪盖旧雪(“客年”即去年),很好懂。下句“昨日风吹今日风”稍费解。它亦用句中排比,与上句自然呈骈偶之式,既可理解为“昨日吹大风,今日又吹大风”的省文;又可理解为“昨日之风一直吹到今日”,添一“风”字为韵。总之,给人的感觉新奇。两句即兴作对,却有迅急令人不暇相接之势,与老杜“即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳”那种偶得妙句神韵差近。
        以下二句分承上风、雪而形容描绘“豗声”即风的喧嚣声,“只欲发人屋”即似乎专为揭人屋顶而来,看来风级少说也在七级上下。“骇势若遭”系“若遭骇势”的倒装,言飞雪在凶猛的北风呼啸之中,仿佛受到巨大惊骇,狂飞乱舞,而“扬满空”。二句似对非对,对照七律格式,与上下联失粘。如果稍加调整,此诗不难作为严整的律诗。但诗人唯取自然挥洒的笔势,所以为短古也。
        紧接二句写风雪中人民的贫困生活。“田夫龟手拾马矢(屎)”,这是白昼的情景。“龟手”即皲手,指手背皮肤开裂。既然冻若如此,田夫为什么还冒着严寒出拾马粪呢?这是因为牲畜粪中纤维较多,晾干后可以生火取暖。“田夫龟手拾马矢”,欲御寒得先冒寒,风雪逼迫下农民的生活由此可见一斑。“猬缩”指象刺猬遇到敌害那样缩成一团,“牛宫”即牛棚畜圈(《越绝书》:“故吴所畜牛羊豕鸡也,名曰牛宫。”)。“邻媪猬缩眠牛宫”,是因为无家可住,或因蓬荜室太寒冷,反不如堆草的畜圈温暖的缘故。称“邻媪”,可见这情况大约是诗人亲身闻见了。这才使他在感情上产生了很大震动,从而引出最后的祈愿。曾读《散宜生诗》,觉其取材造句,滑稽妥贴,笔端有口,生奇可喜,如“口中白字捎三二,头上黄毛辫一双”(《女乘务员》),“青眼高歌望吾子,红心大干管他妈”(《钟三四清归》)等对语,愈俗愈雅,不让古人。而本篇“田夫龟手拾马矢”二句,自然成对,趣味已似。
        “安得普天免冻馁,白头蹇拙甘送穷。”是说只要天下人免受饥冻,自已甘受穷困。“蹇拙”指命运不佳,“送穷”言象作《送穷文》时的韩愈那样,这两句在命意上,与《茅屋为秋风所破歌》“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山。呜乎,何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足”相同。在句法上,则从杜甫《昼梦》“安得务农息战斗,普天无吏横索钱!”脱化,诗人的感受或许未如杜甫那样痛切,然而他那“民胞吾与”的思想感情一样地难能可贵。诗人前六句在写景上备极生动,大有助于末尾的抒情。