有感
张以宁
马首桓州又懿州,朔风秋冷黑貂裘。可怜吹得头如雪,更上安南万里舟。
作者身历两朝,在元至正间官至翰林侍读学士,知制诰。明洪武初,复授侍讲学士,奉使安南。这时他已年近七旬,不堪奔命,北还时卒于途中,奉使安南时作此诗抒慨。
“马首桓州又懿州,朔风秋冷黑貂裘。”桓州在今内蒙多伦西北滦河北岸,明初置桓州驿,号称“开平西南第一驿”。懿州在今辽宁阜新。此二州皆地处中国之极北。“马首”则有唯某某马首是瞻的意思。故首句系言自己听命于洪武帝朱元璋,奔劳于北方诸州。北方苦寒,故有“朔风秋冷”之感。“黑貂裘”暗用苏秦“说秦王书十上而说不行。黑貂之裘敝……”(《战国策·秦策》)表示奔波劳苦疲惫之态,也有功名未遂的意味。总之是既不得已,又不得意,于是二句已有思归息心之念头,殊不知身不由已。
“可怜吹得头如雪,更上安南万里舟。”上句“黑貂裘”还给人少壮之感,此句“头如雪”则成翁矣。黑白对照之间,不免有“空悲切”或“徒伤悲”之慨。加上“可怜”二字,又全是顾影自怜意。“吹得”二字由上文“朔风秋冷”一气贯注,意转辞连,极为自然。读到此句,令人不禁要想:该是休息的时候了,该是下马的时候了。不料第四句开出新路,马是下了,可休息不得。才下马,又上船。诗人以古稀全白之年出使安南(今越南),不禁感慨系之。正是“肃肃宵征,夙夜在公”、“实命不犹”(《诗经·召南·小星》)啊!
元明七绝之病往往在于“浮响”,即有唐人腔口而无唐人深沉凝重。此诗则没有这个毛病。细按其故,与诗暗中以南、北二字相起,意味无穷。盖原先奔波桓、懿,皆极北之边州;此日向安南,又为极南之半岛。则张夫子一生可谓天南海北之至!日前不堪“朔风秋冷”之苦,往后呢?瘴气暑热较“朔风秋冷”又何如也?“更上安南万里舟”,诗人虽不甚言其苦,字里行间已若不堪忧矣。