陆游

        世味年来薄似纱,谁令骑马客京华?小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹,犹及清明可到家。
        
        淳熙十三年(1186)由山阴赴召知严州时,作于临安客舍。此时陆游六十二岁,已退居五六年,宦情已淡,还是怀着一线希望赴阙。严州有子陵滩、钓台,为东汉大隐士严光隐居处,故陛辞时孝宗特嘱以“山水胜处,职事之暇,可以赋咏自适”,则放翁亦可称奉旨作诗了。正是“辜负胸中百万兵,百无聊赖以诗鸣”(梁启超)。知此,便不难理会此诗何以有厌倦官场的心情。
        首联言宦情已淡,偏又出山。用迷惘、自责的口吻,表现出此次赴召的失望心情。以“薄似纱”形容宦情(“世味”),赋无形以具象,极为佳妙。“谁令”?除了胸中那颗爱国心,还有谁呢。结果被自己的感情欺骗了。
        次联撇开话头,写临安春雨初霁之景。其所以脍炙人口(据说传入宫中,深为孝宗所赏识),首先在于它抓住了江南风物特色,其次在于通过听觉描写淡荡春光。诚然,这容易使人联想到老前辈陈与义“客子光阴诗卷里,杏花消息雨声中”的下句,而且陈诗的上句,也隐含在陆诗的后一联中。然而陆游将“杏花消息雨声中”,扩为一联,增加了不少新意,大大丰富了原有的诗味,一是明确了一夜春雨与明朝杏花之间的因果关系,二是增加了“春在卖花声里”(王季夷)的意思。是卖花人将先到郊野的春光,带入了临安街头巷尾。小楼屋檐滴雨声未绝,而街头巷尾卖花声已起。诉诸听觉,但已具一幅何等别致的早春都市风情画。然而这样的都市风光,在那个特定的时代,对这个特定的人物来说,不有点过于和平了么!
        三联写寓所生活情事。也显得过于清闲无事,究心于书道与茶道——这两事非有闲心不办的。东汉大家书张芝写草书十分考究,平时都写楷字,人问其故,答云:“匆匆不暇作草。”陆游善书,今存手迹疏朗有致,风韵潇洒,盖亦深谙个中三昧,故云“闲作草”。“矮纸”指尺幅较短的纸。“分茶”即品茶、点茶,是宋代流行的一种茶道,后传入日本(参黄遵宪《日本国志》)。“细乳”指茶水面上浮起的白色泡沫。“戏分茶”与“闲作草”一样,皆幽人雅致,非志士所宜,无怪放翁并不满意。
        末联明点倦宦之意。晋人陆机诗云“京洛多风尘,素衣染为缁”,是说两京车马辐辏,容易把浅色衣服领口弄脏,后世多用为倦于宦游故事。此处“素衣”前置,诗人好象是拍拍衣裳,宽慰自己道,估计清明前可以赶回家乡,祭扫先人坟茔,并与家人团聚。遥应篇首,反映了这次临安之行的失望情绪。