朱淑真

        山亭水榭秋方半,凤帏寂寞无人伴。愁闷一番新,双蛾只旧颦。 起来临绣户,时有疏萤度。多谢月相怜,今宵不忍圆。
        
        这是一首闺怨词,词中应有女词人自己的影子。从“秋方半”而月未圆的描写可知,所写乃中秋节前(或后)若干日的情景。
        “春秋多佳日”,而“山亭水榭”的风光当分外迷人,但词中却以极冷漠客观的笔调写出。因为“良辰美景奈何天”,消除不了“凤帏”中之“寂寞”。——独处无郎,还有什么赏心乐事可言呢?“凤帏”句使人联想到李商隐《无题》诗中的名句:“重帏深下莫愁堂,卧后清宵细细长”。如此情状,叫人怎不颦眉,怎不愁闷?有意味的是,词人使“愁闷”与“颦眉”分属于“新”“旧”二字。“旧”字以见女主人公愁情之持久,“新”字则表现其愁情之与日俱增。一愁未去,一愁又生,这是“新”;而所有的愁都与相思有关,这又是“旧”。“新”“旧”二字相映成趣,更觉情深。
        辗转反侧,失眠多时,于是乃有“起来”之事。“起来”而“临绣户”者,似乎是在期待心上人的到来。然而户外所见,只不过“时有疏萤度”而已,其人望来终不来。此时,女主人公空虚的情怀,是难以排遣的。在这关键处,词人给她一点安慰,写出一轮缺月,高挂中天,并赋予它人情味,说它因怜悯闺中人的孤栖,不忍独圆。“多谢”二字,痴极妙极。同是写孤独情怀,苏东坡在圆月上做文章:“不应有恨,何事长向别时圆”;朱淑真则在缺月上做文章:“多谢月相怜,今宵不忍圆。”移情于物,怨谢由我,真有异曲同工之妙。此词最有兴味之所在正是结尾两句。
        朱淑真本人的爱情生活极为不幸,作为一位女词人,她多情而敏感。词中写女主人公从缺月得到同情,不啻是一种含泪的笑颜。无怪魏仲恭在《朱淑真断肠诗词序》中评价其词为“清新婉丽,蓄思含情,能道人意中事,岂泛泛者所能及”。