周邦彦

        章台路,还见褪粉梅梢,试花桃树。愔愔坊陌人家,定巢燕子,归来旧处。 黯凝伫,因念个人痴小,乍窥门户。侵晨浅约宫黄,障风映袖,盈盈笑语。 前度刘郎重到,访邻寻里,同时歌舞;唯有旧家秋娘,声价如故。吟笺赋笔,犹记燕台句。知谁伴,名园露饮,东城闲步?事与孤鸿去。探春尽是,伤离意绪。官柳低金缕。归骑晚,纤纤池塘飞雨。断肠院落,一帘风絮。
        
        此调为清真集开卷第一篇,是词人自度三叠词,前两段各三仄韵,形式完全相同,称“双曳头”,后一段九仄韵。词当作于绍圣四年(1097),作者溧水任满后到回京师,至此阔别汴京已达十年之久。词写寻访旧日相好,而名花另有归属的怅惋情事。事类崔护《题都城南庄》,主题词为“伤离意绪”四字。
        一叠先叙故地重游。“章台”、“坊陌”指京城大街和歌楼聚集的里巷,点明作者所怀是汴京城内的一位歌妓。梅花刚谢,桃花才开,是春初景色。“褪粉”、“试花”造语,各有拟人之妙,“粉”谓花粉,双关粉面,“梅梢”、“桃树”在句中后置,因协律而饶韵味。燕归旧处,是眼前景,兼喻人的旧地重游;而“定巢”二字,反形人的漂泊无定。“愔愔”字表明其境冷清,不似从前;“还见”、“归来”等字,则勾起下段回忆。
        二叠追叙过去。除“黯凝伫”三字传思念之神,其馀皆写对相好歌妓的回忆。旧时歌妓有在门边招徕客人的习惯,“个人痴小,乍窥门户”当是初见情形,如郑生之见李娃,而词中“个人”还保留着少女的天真,不甚谙于风尘。“浅约宫黄”言施妆很淡,“障风映袖”指以袖挡风、犹露半面的样子,加上笑盈盈的样子,就把人给写活了。至于男女间情投意合,卿卿我我之事,大抵相同,没有必要再写下去。三叠再回到本题上来。“前度刘郎”句语出刘禹锡《再游玄都观》绝句,而实用刘晨天台遇仙故事,一连五句写访旧不遇,使故事内容得到发展。唐代名妓叫“秋娘”的颇多,如白居易《琵琶行》提到一个,杜牧《杜秋娘》提到另一个,杜秋娘是金陵女、十五岁为镇海军节度使李锜妾;与下文用“燕台诗”故事中的柳枝为东诸侯所娶,其事相类,词即用之——“旧家秋娘”即指前段“个人”。这几句写在当地居民中打听,知道旧日情人声价,超过同辈中人。“唯有……声价如故”云云,暗示其人处境则有变化。就象杜秋娘和柳枝那样,已是名花有主了。“吟笺赋笔”两句即借李商隐与柳枝的一段浪漫故事自喻——柳枝是一位洛阳商贾之女,精于吹弹,因偶然听到李的从兄让山吟咏李的爱情之作《燕台诗》,遂生爱慕之心。因让山得与李相见,并约三日后在水边相会。不巧一位约好同去长安的好友拿着李的行李先走了,致使诗人未能如约。不久柳枝就被东边的一位方镇娶走,造成诗人终生遗憾,事见李商隐《柳枝诗》序。词人用这个故事,一则表明自己的经历与此相类,是郎才女貌式的,——才子佳人之恋前已屡见于唐诗与传奇,后来在元明清戏曲小说中司空见惯,而实已成这一传统文学主题,表现了我们民族传统所具的崇尚人文的性质;二则表明对方另有归属,而且是侯门一入深似海。
        此段所写故事,是打听伊人消息,消息打听到了,但线却断了,彼此无法联系。“事与孤鸿去”用杜牧诗句收束往事,“探春尽是”二句为一篇结穴。煞尾“归骑晚”四句,另开一笔,写徒然踏上归途,回到孤馆深院,冷冷清清的情景。流露出深深的失望。
        此词演说的爱情故事,与《都城南庄》并不完全相同,内容似较丰富。其插叙手法近于小说,周济所谓“层层脱换,笔笔往复”,即有见于此。词中虽有故事,但并不具言明挑五个W,而是通过写景使事来代言,如“章台”、“乍窥门户”、“刘郎重到”、“旧家秋娘”、“燕台句”等,凡所用崔护、刘晨、柳枝等故事,均属伤离怨别之事——而其本事,则需读者通过这些借喻去联想、体认。即此而言,它倒底仍是歌词,又并非小说。