柳永

        晚秋天,一霎微雨洒庭轩。槛菊萧疏,井梧零乱,惹残烟。凄然,望江关,飞云黯淡夕阳间。当时宋玉悲感,向此临水与登山。远道迢递,行人凄楚,倦听陇水潺湲。正蝉吟败叶,蛩响衰草,相应喧喧。 孤馆,度日如年,风露渐变,悄悄至更阑。长天净、绛河清浅,皓月婵娟。思绵绵。夜永对景,那堪屈指,暗想从前。未名未禄,绮陌红楼,往往经岁迁延。帝里风光好,当年少日,暮宴朝欢。况有狂朋怪侣,遇当歌对酒竞流连。别来迅景如梭,旧游似梦,烟水程何限。念利名憔悴长萦绊,追往事、空惨愁颜。漏箭移、稍觉轻寒。渐呜咽画角数声残。对闲窗畔,停灯向晓,抱影无眠。
        
        《戚氏》是柳永的创调,词中以宋玉自比,大约作于外放荆南(今湖北江陵)时期,其时已年过半百。由于柳永早年混迹伶工乐妓,不为宋仁宗所喜,久不调职,后来得官,亦难于立朝。外放州郡小官,心情很是郁闷。通篇刻画宦游生涯中的驿馆旅思,是其长技所在。
        词为三叠长调。结构上以时间为线索,从傍晚、深夜一直写到破晓,其中插入对往事的追忆,脉络十分清楚。上片写凄清的秋绪。“晚秋”点出时令是九月,接着刻画薄暮时分微雨刚过的驿馆景色。井梧、槛菊,点缀着驿馆的荒寂,残烟上着一“惹”字,暗牵愁情。“凄然”以下八句,写登高望远,怀古伤神,将宋玉《九辩》悲秋之思织入:“悲哉秋之为气也,萧瑟兮草木摇落而变衰”、“坎廪兮贫士失职而志不平,廓落兮而无友生”,正好切贴个人感怀。煞拍以一“正”字,领起三句,回到写景,而出以听觉形象。“应”字、“喧喧”字,把蝉鸣、蛩响,彼此呼应的秋声写得十分传神。
        中片写永夜的幽思。“孤馆”二句点明处境,心态。“风露渐变”以下,转写更深夜景,与上片又有不同。一“渐”字写出对时令的细微感受。“夜永对景”直到煞拍,当一气读下,文意上的断句当为“夜永对景,那堪、屈指暗想从前——未名未禄,绮陌红楼,往往经岁迁延”。这就过渡到对往事的追忆上来。
        下片换头不断曲意,追写狂放不羁的少年生活,补足了“暗想”的内容。最后归结到厌倦征逐名利的官场生活这一主旨上来。从前面的“绮陌红楼”到本片的“狂朋怪侣”,措辞上便有无限留恋与伤逝之感。由此跌出“念利名憔悴长萦绊”这一全篇的主题词。早年对酒当歌,而功名蹭蹬,是一度失落;临老为利名牵绊,而风流云散,是再度失落。以彼易此,究竟值得不值得?“空惨愁颜”作了回答。最后回到写景,又有一番时间的推移。末二“停灯向晓,抱影无眠”,“抱影”字写尽伶仃孤处的滋味,为神来之笔。
        全词从秋色秋声展开吟咏,感伤岁月蹉跎,个人发展可能性已不复存在,只有零落一途待人蹒跚——充满着封建时代知识分子为命运嘲弄的不平之鸣,其思想意义虽不能与《离骚》等同,但在有志报国而得不到统治者理解这一点上,则有相通之处。王灼《碧鸡漫志》说“离骚寂寞千载后,戚氏凄凉一曲终。”可见它在当时的影响。
        全词二百一十二字,为重头巨制。篇幅虽长,却多三言四言的短句,句法活泼,平仄通叶,韵位错落有致。音律考究,特别是四言对仗句式的频频出现,有如骈赋,已为周美成词开启门径。可见柳永不仅长于文辞,而且精通音乐,只有兼此两长者,才可能创制出这样的新声。