柳永

        对潇潇暮雨洒江天,一番洗清秋。渐霜风凄紧,关河冷落,残照当楼。是处红衰翠减,苒苒物华休。唯有长江水,无语东流。 不忍登高临远,望故乡渺邈,归思难收。叹年来踪迹,何事苦淹留?想佳人妆楼颙望,误几回天际失归舟。争知我,倚阑干处,正凭凝愁!
        
        此词曲调来源于唐人边塞旧曲,“天宝乐曲皆以边地为名,若《凉州》、《伊州》、《甘州》类”(王灼),配合的歌词原为七言绝句,后来才出现了八声慢词。所谓“八声”,指歌词共八个韵脚。此词为暮秋所作,是柳永羁旅行役之名篇。全词上片写景,下片抒情,界线分明。
        上片写登楼眺望所见秋江景物。开头就用一个去声字“对”字领起两个七、五字句,一气钩勒出秋江暮雨及雨过天青的景色变化过程。一个“洒”字,形象生动,使人如闻其声。加上一个“洗”字,虽然没有具体描绘雨后山水景象,却写出了景色令人神清气爽的效果。“清秋”这个双声词藻,更加强了上述感觉。
        紧接着用一个去声的“渐”字顶住上面两句,领起下面三个波澜壮阔的四字句。“霜风凄紧”三句承“洗清秋”,继续写暮雨之后天气降温。这时冷风骤至,其气凄然而遒劲,直令衣单之游子有不可禁当之感。这里“凄紧”双声、“冷落”双声、“残照”双声、连“当楼”也一并作双声,其声皆在舌齿间,声气峻肃,层层紧逼,而所妙尤在“当楼”二字上。仿佛天地间所有悲哉之秋气,都聚向楼头,要词人一齐承当。这里的景物形象是开阔博大的,声音气势是铿锵劲健的,强有力地抒发出秋士失职之悲慨,具有很强的感染力。难怪一向不轻许可柳词的髯苏,也由衷地发出了“此语于诗句不减唐人高处”(《侯鲭录》)。叶嘉莹论词绝句云:“休将俗俚薄屯田,能写悲秋兴象妍。不减唐人高处在,潇潇暮雨洒江天。”实际上“渐”字另起的这三个短句,作用还在于让歌者换一换气,使篇首“对”字之意一直贯到煞拍的“无语东流”为止。使上片声情之凄壮,得未曾有。以下“是处”贯两句,概言秋来物侯不可逆转的推移和变化。“红衰翠减”乃用李义山诗语,倍觉精警。“苒苒”字近写“红衰翠减”,而与“渐”字遥遥呼应。“唯有”又贯两句,是以限定性副词引发感慨,承上“物华休”语意,言是事秋来皆休,唯有长江不休,虽则不休,却是“无语东流”。语本高蟾《秋日北固晚望》“何事满江惆怅水,年年无语向东流”,而妙在更多一重转折。“无语”之妙,可与王禹偁“数峰无语立斜阳”比勘。
        下片写远望中的怀思之情。换头处以“不忍”字领起,就“登高临远”的当前情景作转折翻腾,赓即用一去声的“望”字顶住上句,领起两个四字句,这“望”字又和篇首的“对”字取得呼应。说明之所以“不忍”,是因为本以远望当归,结果不但未能,反而使归思一发不可收拾。下面又用一个去声的“叹”字顶住上文,转出两个四、五言句的一问,从感伤转入理性的思索,表现出一种感情的挣扎,显得非常有力。未明言“何事”,说穿了就是《戚氏》所谓“念利名憔悴长萦绊”,恨自己未能从根本上抛开名缰利锁的羁勒,还不如当初“未名未禄,绮陌红楼,往往经岁迁延”来得痛快。接着又是一个上声的“想”字,顶住上两句,转出两个六、七言的参差变化、摇曳生姿的句子来,撇开自己,纯从对方设想,即《陟岵》式“己思人而想人亦思己”、或温词所谓“照花前后镜,花面交相映”的写法,使词情倍加深厚。而在两句中还加了一个去声的“误”字,作为换气的环节。“天际识归舟,云中辨江树”本谢脁名句,著“误几回”即反其意而用之,将思妇望穿秋水的情态刻画得异常形象。结尾再折进一层,用“争知我”三字承上启下,领两个四字句关合情景,作成总结。离别的双方,男方能准确体贴女方的处境,而女方不可能确知男方的情况,这是完全符合过去时代的社会实际的。而词中写出男性主人公为此而感到双重苦恼的复杂心态,则是发前人所未发的新意,也是作者词心深微之所在。“倚阑干处”这个四字句声律、节奏都很特别,为“仄平平仄”和一二一节奏,使中二字连成一气,才和上面的“争知我”、下面的“正恁凝愁”联系得十分紧凑,显示出一种激楚苍凉的音节,构成一个错综变化的统一体。
        《八声甘州》这个词调在结构上最能反映慢词开拓的新境界,具有与令词不同的显著特色。上下片各四韵,韵与韵之间字句较长;而韵脚之间的句读,大部分不过是呼吸上的停顿即歌唱中的换气,而非文意上的断句;大都保持着可以一气读到押韵处的语气。在句法上,多用领字。柳永很善于驾驭这个词调的声情,在重要环节上放上许多有力的去声字,更加强了云行水流、绵绵不断的气势。
        从这首词的分析可以看出,慢词较之五七言诗乃至令词,更适合通过缓急轻重的语气,表达人物内心情绪的起伏变化。这首词所以能成为第一流的作品，与作者得心应手地驾驭词调的音情及句法有直接的关系。