张先

        水调数声持酒听,午醉醒来愁未醒。送春春去几时回?临晚镜,伤流景,往事后期空记省。 沙上并禽池上暝,云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯,风不定,人初静,明日落红应满径。
        
        原注“时为嘉禾(秀州)小倅(通判),以病眠,不赴府会。”作者这年五十二岁。在春天即将流逝的日子,因身体不适,便未去参加同僚的聚会,躺在床上想心事。狂风之夜,他偶尔捕捉了一个清丽景色,得了短暂的安慰和莫名的感伤。词中细腻的心理描写,在诗中是罕见的。令人想到王国维的妙语:“词之为体,要眇宜修,能言诗之所不能言,而不能尽言诗之所能言。诗之境阔,词之言长。”
        午睡前,词人曾小饮遣闷,也曾唤家妓唱曲消遣。人在愁中须听忧伤的曲调才能排遣,而《水调》的词情较苦(王昌龄《听流人唱水调子》“岭色千重万重雨,断弦收与泪痕深”),所以就听这个。为什么是“数声”呢?也许只听了个开头便不耐烦,于是就着枕儿被儿,昏昏沉沉睡去,殊不知“酒醒添得愁无限”。这愁的来因,似与时序流逝有关——“送春春去几时回”,这是喃喃自语。对于少年朋友根本不存在的问题,却触动临老者的神经。那真是少一年是一年。“临晚镜,伤流景”,便是李白说的“君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪”,杜牧说的“自悲临晓镜,谁与惜流年”,不仅如此,作者这一日的伤春还有特定的心事渗杂其中:“往事后期空记省。”这“往事”指什么事儿?古人用“后期”一词多指错失时机(如张说《蜀道后期》),可见作者追记到的是些令人懊恼的往事,正所谓“此情可待成追忆,只是当时已惘然”。
        下片时间从长昼跳到夜晚。“沙上并禽池上瞑”这个景色,与其说是词人傍晚看到的,不如说是他想到的。“并禽”亲昵双栖,与索居卧病者形成对照。这是一个风高月黑之夜,本来没有指望看到任何好的景致。然而好风紧处,吹破云层,月光透露,花影动摇。“云破月来花弄影”,“好处在于破、弄两字,下得极其生动细致。天上云在流,地下花影在动,都暗示有风,为以下遮灯、满径埋下伏线。”(沈祖棻)象黑夜般暗淡的心情,该也豁然开朗一下了吧。然而这决非愁云一扫,愁城全破。风越来越紧,“重重帘幕密遮灯,”可见烛光是摇曳不定的。在这夜深人定的时候,风声甚紧。于是词人想到,那花枝也应摇动得更加猛烈,“明日落红应满径”呢。
        要之,词中写出一个暮春风夜的独到感受。那个白天,必是相当烦闷,故有不少恼人之思,到风起后,反有一破愁颜的欣喜,但感伤之意较深。词中通过富于唱叹的句式,抒发得淋漓尽兴,有对句、句中对、句中接字如“午醉醒(来)——愁未醒”、“送春——春去几时回”、“临晚镜,伤流景”、“沙上并禽——池上暝”、“云破月(来)——花弄影”、“风不定,人初静”等等,无往不复,一唱三叹。至于“云破月来花弄影”一句的警策,在词史上为人津津乐道,更是为人广知的事实。