施肩吾

        幼女才六岁,未知巧与拙。向夜在堂前,学人拜新月。
        
        作者有个天真可爱的小女儿,在诗中不止一次提到,如“姊妹无多兄弟少,举家钟爱年最小。有时绕树山雀飞,贪看不待画眉了。”(《效古词》)而这首《幼女词》更是含蓄兼有风趣。
        一开始就着力写幼女之“幼”,“才六岁”,说“才”不说“已”,意谓还小着呢。再就智力说,尚“未知巧与拙”。这话除表明“幼”外,更有多重意味。表面是说她分不清“巧”、“拙”概念;其实也意味不免常常弄“巧”成“拙”,比方说,会干出“浓朱衍丹唇,黄吻烂漫赤”(左思),“移时施朱铅,狼藉画眉阔”(杜甫)一类令人哭笑不得的事。此外,“巧拙”实偏义于“巧”,暗关末句“拜新月”事。当把二者联系起来,就意会这是在七夕,如同目睹的“乞巧”场面:“七夕今宵看碧霄,牵牛织女渡河桥。家家乞巧望秋月,穿尽红丝几万条。”(林杰《乞巧》)诗中并没有对人物往事及活动场景作任何叙写,由于巧下一字,就令人想象无穷,收到含蓄之效。
        前两句刻画女孩的幼稚之后,末二句就集中于一件情事。在这牛郎织女相会,人间少女、少妇对月引线穿针乞愿心灵手巧之夜,小女孩干什么呢?她郑重其事地在堂前学着大人“拜新月”呢。读到这里,令人忍俊不禁。“开帘见新月,即便下阶拜”的少女拜月,意在乞巧,而这位“才六岁”的乳臭未干的小女孩拜月,是“不知巧”而乞之,是小孩子过家家或办姑姑筵,煞有介事,“与‘细语人不闻’(李端《拜新月》)情事各别”(沈德潜)啊。尽管作者叙述的语气客观,但“学人”二字传达的语义却是揶揄的。小女孩拜月,形式是成年的,内容却是幼稚的,这形成一个冲突,幽默之感即由此产生。小女孩越是弄“巧”学人,便越发不能藏“拙”。这个“小大人”的形象逗人而有趣,纯真而可爱。
        歌颂童真为主题的作品,可以追溯到晋左思《娇女诗》,那五古用铺张的笔墨描写了两个小女孩种种天真情事,颇能穷形尽态。而五绝容不得铺叙。如果把左诗比作画中工笔,则此诗就是画中速写,它删繁就简,削多成一,集中笔墨,只就一件情事写来,以概见幼女的全部天真,甚至勾画出了一幅笔致幽默、妙趣横生的风俗小品画,显示出作者白描手段的高超。