古意
刘商
连晓寝衣冷,开帷霜露凝。风吹昨夜泪,一片枕前冰。
诗实写闺怨。构思上有所翻新,显得不落窠臼。
诗中几乎没有说到怨情,只是一个劲地在写冬夜气候的寒冷。“连晓”即通夜,一夜到晓。“寝衣冷”换言之即被窝睡不热。这个细节不光交待出冬夜的严寒,而且暗点了女主人公的幽独处境,所谓“翡翠衾寒谁与共?”只不过不明言后一层意思,便显得不经意罢了。“开帷霜露凝”写室外景象,是一派严霜。句中说“凝”,是偏义于“霜”兼及“露”,则有“白露为霜”的含义。这进一步证实了气温之低。这样的夜晚,独处的人儿将是很难熬的呢,读者不难推想。
大概女主人公恹恹起床后,先查看了一下户外,不由更添寒噤。于是回身理床,才发现枕畔亮晃晃着了一层薄冰。诗人用其内心独白的语气解道:“风吹昨夜泪,一片枕前冰。”原来如此,可见天气是多么寒冷啊。这里几乎是不经意地点出“昨夜泪”,似乎女主人公的注意力已全部集中在讶怪气候寒冷上,已快淡忘了昨夜的苦恼,至少在悲怨的情绪上有所减轻。诗中不写下泪当时,而写泪干之后,这种避重就轻的写法,反而取得了“语不涉已,若不堪忧”的奇效。大抵显意识中的悲哀好写,却往往因流于表面现象而难于打动读者的心,潜意识中的悲哀不易写,写出则耐人寻味,乃至能产生攫住人心的力量。沉重的内容,轻松的形式,无意有意之间,产生了欲盖弥彰的感觉。“而今识尽愁滋味,欲说还休。欲说还休,却道新凉好个秋!”(辛弃疾)此诗中女主人公说寒风吹泪居然成冰的两句,实有异曲同工之妙。