杜甫

        将军魏武之子孙,于今为庶为清门。英雄割据虽已矣,文采风流今尚存。学书初学魏夫人,但恨无过王右军。丹青不知老将至,富贵于我如浮云。开元之中常引见,承恩数上南薰殿。凌烟功臣少颜色,将军下笔开生面。良相头上进贤冠,猛将腰间大羽箭。褒公鄂公毛发动,英姿飒爽来酣战。先帝御马玉花骢,画工如山貌不同。是日牵来赤墀下,迥立阊阖生长风。诏谓将军拂绢素,意匠惨淡经营中,须臾九重真龙出,一洗万古凡马空。玉花却在御榻上,榻上庭前屹相向。至尊含笑催赐金,圉人太仆皆惆怅。弟子韩干早入室,亦能画马穷殊相。干唯画肉不画骨,忍使骅骝气凋丧。将军善画盖有神,偶逢佳士亦写真。即今飘泊干戈际,屡貌寻常行路人。途穷反遭俗眼白,世上未有如公贫。但看古来盛名下,终日坎��缠其身。
        
        代宗广德二年(764)作于成都,题下原注“赠曹将军霸”。唐张彦远《历代名画记》载:“曹霸,魏曹髦(高贵乡公)之后,髦画称于后代,霸在开元中已得名。天宝末每诏写御马及功臣,官至左武卫将军。”安史乱后,曹霸亦飘泊成都,与杜甫相遇,诗可以说是一篇绝妙的画家小传,其间亦寓诗人深深的同情。
        全诗四十句,八句一韵,平仄互换,换韵处换意成为自然段落。诗中所列曹霸从艺二三事,描绘出画家一生梗概,在材料处理上颇得主次详略之法。先八句叙曹霸家世、艺事及人品。叙家世从其远祖魏武说起,谓其割据已矣、门第中落,其辞若有憾,实深许之,紧要乃在“文采风流”一句。如杜甫自诩“吾祖诗冠古”一样值得骄傲。其次赞其书艺。但这不是曹霸的强项,所以说“但恨无过王右军”,又是辞若有憾,然而乃是与书圣相比,如此地取法乎上,仍是肯定,又为以下赞其画艺留够馀地,分清主次。再次述其人品,说曹霸乃致力于绘画,乐此不疲,贫困不移。“丹青不知”二句化用《论语·述而》“发愤忘食,乐以忘忧,不知老之将至云尔”、“不义而富且贵,于我如浮云”。这里强调的是艺术家对艺术的热爱和献身精神,有了这个,加上先天的禀赋,即“文采风流”,就是百分之百的成功。
        次八句写图画凌烟功臣,在丹青事迹中又是陪笔,但较书艺的一笔带过又较详细。唐贞观十七年(643)阎立本奉诏图画功臣二十四人(文武两类)于凌烟阁,由于年久褪色,开元间又命曹霸重画一次。史称立本所画“尤工形似”,诗云曹霸所画别开生面,为笔下人物传神,使之栩栩如生。“良相头上”二句撮述人物衣饰佩服之细节,可见画家一笔不苟。然后特写褒国公段志玄、鄂国公尉迟敬德画象之威风,以概其馀。
        以下十六句即两段写曹霸画马,才是诗中主笔,刘熙载论书云:“画山者必有主峰,为诸峰所拱向;作字者必有主笔,为馀笔所拱向。主笔有差,馀笔皆败,故善书者必争此一笔。”这不是一般的作画,而是皇帝(玄宗)出席的当众表演。“画工如山貌(描)不同”,描不同即画不象,画不象是因不传神。既表明马的神骏,也说明国手的难得。以下写皇帝叫拂绢,要看他动笔,画家却不慌不忙——“能事不受相促逼”。他在作什么呢,“意匠惨淡经营”——是在窥伺对象,是在酝酿情绪。是草草动手,还是胸有成竹再动,这是行家与冒牌货的重要区别。所以林冲在打翻洪教头之前的一味退让,未尝不是惨淡经营;“将军欲以巧服人,盘马弯弓故不发”。所谓兴会、灵感,不是从天上掉下来的,它完全是一种积累的产物,印象和素材的积累,技法的积累和情绪的积累,最后形成一种创作冲动,觉得兴会到了,便要努力创造。在这种状态下,真正的艺术品就诞生了:“斯须九重真龙出,一洗万古凡马空!”杜甫之所以能写活一个曹霸,正如曹霸能画活一匹天马一样,是在于与笔下对象达成了一种精神上的默契。盖杜甫也有过“集贤学士如堵墙,观我落笔中书堂;往日文采动人主,今日饥寒趋道旁”(《莫相疑行》),几乎完全一样的经历。然后正面说画的精彩,画马与真马难分高下,皇帝赐金,宫廷的马官们自愧不如了。突然又引入一个韩干——曹霸升堂入室的弟子来,进一步衬托曹霸的绝活之不可及。这里对韩干的批评不一定确切,因为古代包括唐代的画论著作,对韩干画马的评价都是很高的,如说他得“骨肉停匀法”(夏文彦),他有一句名言:“臣自有师,今陛下内厩之马,皆仆之师也”(《唐朝名画录》),真迹至今珍藏台湾,可驳“画肉不画骨”之说。杜甫的批评也许代表某个阶段的看法,但更是属于尊题的手法。值得注意的是,杜甫提出了创作的一个重要原则,就是关于画骨的问题。所谓“画骨”推广到一般,就是指的传达对象的精神实质,这“骨”与“忍使骅骝气凋丧”的“气”、“将军善画贵有神”的“神”,具有同一性。相传赵子昂画马,先要对镜扮马,才能动笔,他又说过“右军人品甚高,故书入神品。”艺术品中总是体现着艺术家的品格的。诗中这一段主笔之妙,完全在于他写出了一个艺术家的精神。
        最后八句慨叹曹霸遭逢的坎坷,并自鸣不平。作为一个敬业的艺术家,曹霸漂泊中还在画,但不再是画功臣与天马了,只偶画佳士,而更多的是为路人写真,成了个地摊画家,以画谋生了。卖艺以自食其力,正自有精神在。但同时也就是处于困窘了。古人说“诗穷而后工”,画亦如之。又说“古来才命两相妨”(李商隐)。这是曹霸的写照,也是杜甫本人的写照。《存殁口号》也写道:“郑公粉绘随长夜,曹霸丹青已白头;天下何曾有山水,人间不解重骅骝”,这是对社会不重视人才,乃至埋没人才的有力控诉。
        前人对此诗评价很高,如说“此七古之长江大河也,于浑浩流转中,位置详审,无一笔造次,所谓惨淡经营者,画不可见,诗独当之矣。”(乔亿)