孟浩然

        出谷未亭午,至家已夕曛。回瞻下山路,但见牛羊群。樵子暗相失,草虫寒不闻。衡门犹未掩,伫立待夫君。
        
        这首纪游诗提到的“精思观”,在襄阳附近。“王白云”乃作者同乡好友王迥,其人家在鹿门,号白云先生,与孟浩然多有唱酬。作者另有《登江中孤屿赠白云先生王迥》道:“忆与君别时,泛舟如昨日。夕阳开晚照,中坐兴非一。南望鹿门山,归来恨相失。”可见二人又是亲密的游伴。
        这首精思观纪游之作,向来被人推为冲淡的标本。“淡到令你疑心到底有诗没有。”(闻一多)看不见诗,不等于无诗,这样说无非是因为它太近于生活的真实罢了。然而,这首诗正因为有其生活之美而成为永久。
        诗中所写的游观归来,包含有一个极有生活情趣的眼前景和言外事。到精思观路程不近,“出谷未亭午,到家已夕曛(夕阳余辉)”,是说未午离观,傍晚还家。计程应有三十华里山路呢。由诗题可以知道,作者与王白云这次是结伴同游,纵有天大的事,也该“同路不失伴”。但这种情况发生了。究其原因,只有一个可能:在道观附近探奇访胜,流连光景,因兴之所致,两下走失。这在旅游中是常有的事体。一当发现失伴,办法有两个:一是假定对方沿既定路线(比如归途)走在前面,相应的办法是追。孟浩然很可能就采取这一法,直到回家,才发现“王白云在后”。另一是假定对方还在原地徘徊,相应的办法是等。直到等证实自己估计未确,这才怏怏而归。王白云先生很可能就这样倒了楣,以至天黑前还未赶到家,弄得孟浩然伫立“衡门”(简陋的门,语出《诗经·陈风》),大为着急——虽然诗中没有明说。
        因此,全诗从第二联起,在写景中就充满一种企盼之情。“回瞻下山路,但见牛羊群”,回首归路只见牛羊,是说不见王先生的影儿。诗人化用《诗经·王风·君子于役》 “日之夕矣,羊牛下来”之语,十分微妙地暗示了“君子于‘役’,如之何勿思”的盼望归来之意。“樵子暗相失,草虫寒不闻”,则是无所依傍的写景。樵夫隐没于夜色,草虫吞声于深秋,一失影,一失声,传达出的都是若有所失的神情。“衡门犹未掩”,是因为之子犹未归。所以先归者还在怅望,“伫立待夫君”。“夫君”,“犹言“之子”,翻译成大白话就是“您这位老先生”,一种发生在亲友之间的关切加埋怨,情见乎辞。
        “淡到看不见诗”,是现象。“真孟浩然不是将诗紧紧的筑在一联或一句里,而是将它冲淡了,平均地分散在全篇中”(闻一多),这才是孟诗的本质。