阮籍

        夜中不能寐,起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月,清风吹我衿。孤鸿号外野,翔鸟鸣北林。徘徊将何见?忧思独伤心。
        
        阮籍《咏怀诗》非一时之作,也不是有计划的组诗,但统摄在“咏怀”这个大的题目之下,个人抒情诗性质是一致的。“夜中不能寐”原列第一,清人方东树说:“此是八十一首发端,不过总言所以咏怀,不能已于言之故。”(《昭昧詹言》)有一定道理,这首诗不一定写作最早,只是因为它特别空灵,编排者觉得放在第一较为恰当罢了。
        诗境的时间是午夜,地点在室内,抒情主人公即诗人自己,他夜不成寐,起坐弹琴而意不在琴,一会儿看看透帘的月色,一会儿感到入袖的清风,一会儿又听到了远处的哀鸿和找不到归宿的林鸟的啼叫,他徘徊、烦恼,诗中虽然明点“忧思独伤心”,却又没挑明伤心的具体内容是什么。只是通过明月清风之夜,野外失群的孤鸿的哀啼,林间无巢的鸟儿的悲鸣,隐隐约约暗示着那伤心来自寂寞,来自失意。从而给读者的感染仍然是很深的。这首诗的全部奥妙就在于运用营造气氛,来抒发难以明言,也无须明言的抑郁,“以浅求之,若一无所怀,而字后言前,眉端吻外,有无尽藏之怀,令人循声测影而得之。”(王夫之《古诗评选》)此即所谓空灵。知人论世者固能得阮籍之伤心;而意逆者,则无妨浇自家块垒也。