曹操

        北上太行山,艰哉何巍巍!羊肠坂诘屈,车轮为之摧。树木何萧瑟,北风声正悲。熊罴对我蹲,虎豹夹路啼。溪谷少人民,雪落何霏霏!延颈长叹息,远行多所怀。我心何怫郁,思欲一东归。水深桥梁绝,中路正徘徊。迷惑失故路,簿暮无宿栖。行行日已远,人马同时饥。担囊行取薪,斧薪持作糜。悲彼东山诗,悠悠令我哀。
        
        建安十年(205)并州刺史高干叛乱——干乃袁绍之甥,初降曹操,复又叛之,“执上党太守,举兵守壶关口(今山西长治东南)。”曹操即于次年春正月,从邺城(今河北临漳县西)出兵北征高干。当大军翻越太行山时,写下了这首五言古诗。作为一个军事统帅,诗人并不强作英豪之态,而是老老实实写下了士卒的苦寒,和他自己内心的波动,表现了对不得已而用兵的深沉感喟。全诗就以这种真诚的倾诉打动了千古读者的心弦,称得上是古直悲凉的典型之作。
        太行山横亘于晋、冀、豫三省边境,形势极为险峻,古人即有“太行,牛之难也”(《尸子》)之叹。“北上太行山”四句,使人想到一队队荷戟行军的士卒,正翻越在盘曲入云的山坂,那嶙峋的山石,简直要把辚辚滚动的车轮颠散了架——这就是从沁阳通往晋城的那段令人谈之色变的“羊肠坂”。以下就用极为沉重的笔墨,勾勒太行山凛冽萧条的冬景和途中令人鼻酸的见闻,在天寒地冻之时,山中的野兽为饥饿所驱,居然夹路蹲伺行军的战士;而山中绝无人烟,“雪落在中国的土地上,寒冷封锁着中国啊”,字里行间流露出诗人对艰难时世人口锐减、民生凋敝这一严重社会问题的关注。
        “延颈长叹息,远行多所怀”,浮想联翩中忽作归思,如箭在弦上,不得不发。四句立足士卒而为之辞,写出了曹公的平常心,周公《东山》诗体恤部属同样的情怀。修辞立其诚,全是肺腑中流出的话,不是一个军阀附庸风雅之作,是人子之真诗。曹公早年并无争锋天下的野心,当初的愿望不过是“欲为一郡守,好作政教建立名誉”;即使在逐鹿中原之际,也时有回归乡里,“秋夏读书,冬春狩猎”念头(俱见《让县以明本志令》)。如今面对大雪弥漫的太行山区,这种怀思不知不觉又涌向心头,终于化为“我心何怫郁,思欲一东归”的深长叹息。
        以下加快节奏,历历如画地展现军旅生活的各个侧面。“水深桥梁绝,中路正徘徊”二句写行军中意外受阻,少不得逢山开路,逢水搭桥;“迷惑失故路,薄暮无宿栖”二句写军行有时迷路,少不得要找老乡作向导,有时则找不到宿营之地,难免挨饿受冻;“行行日已(益)远”四句,写行军途中人困马乏,担囊取薪,斧冰化水,以举炊餐种种情事,非亲身经历闻见不能道此。这种写法,与诗经《豳风·东山》写艰苦行役生活相仿佛。《东山》诗相传为周公东征平武庚(商纣王之子)、管叔(武王之弟)叛乱归来时慰劳战士之作,“悲彼东山诗,悠悠令我哀”,句下也有稳以周公自命的壮怀。所谓古直悲凉在此,所谓气韵沉雄亦在此。