七夕天河白露明，八月涛水秋风惊。楼中恒闻哀曲响，塘上复有辛苦行。不解何意悲秋气，直致无秋悲自生。不怨前阶促织鸣，偏愁别路捣衣声。别燕差池自有返，离蝉寂寞讵含情？云聚怀情四望台，月冷相思九重观。欲题芍药诗不成，来采芙蓉花已散。金樽送曲韩娥起，玉柱调弦楚妃叹。翠眉结恨不复开，宝鬓迎秋风前乱。湘妃拭泪洒贞筠，筴药浣衣何处人？步步香飞金箔履，盈盈扇掩珊瑚唇。已言来桑期陌上，复能解佩就江滨？竞入华堂要花枕，争开羽帐奉华茵。不惜独眠前下钩，欲许便作后来新。后来暝暝同玉床，可怜颜色无比方。谁能巧笑时窥井，乍取新声学绕梁。宿处留娇堕黄珥，镜前含笑弄明珰。菤葹摘心心不尽。茱萸折叶叶更芳。已闻能歌《洞箫赋》，讵是故爱邯郸倡。

关于《宛转歌》的来历，有一段凄丽的传说：据说晋时有位叫妙容的少女，姿质婉丽。一次与两位婢女月夜泊舟，被江上少年王敬伯的琴声所打动。知音有遇，灵犀相通。二人心中均有所感，便一起倚琴而歌。妙容抚琴挥弦，调韵哀切，后来便作了一首《宛转歌》。到了相别的时候，妙容依依不舍，特赠敬伯以卧具、锦囊，不久竟郁郁而终。这“本事”打动了许多文人，故后世拟作的《宛转歌》，往往抒写女子情怀，且悲宛妙转，多伤离之思。

陈代诗人江总的这首《宛转歌》，写的也是伤别之情。不过其主人公，似乎是位“故倡”出身的弃妇。全诗可分为两部分，从开头至·“药浣衣何处人”，主要抒写凄风惨露中的故妇之悲；后一部分则淋漓描述新人之得宠景象，进一步反衬其凄凉之情。

诗之开头即从女主人公眼中，展示出“七夕”、“八月”那清美而凄幽的夜景：白露横江，银汉璀璨；灰蓝而深邃的夜空，一轮明月高悬。然而在这天地轻莹、浑然一体的境界中，萦绕于主人公耳边、激得她心思沸涌的，却是挟裹着滚滚涛音的瑟瑟秋风；还有楼中那哀怨之曲的不停低诉。远眺茫茫江面，似还见隐隐帆影掠过：在此清秋之夜，谁还在辛苦远行？读此数句，你会刹那间感受到一股浩浩秋气扑面而来，感受到造物的何其博大和人生的渺小与悲苦，情不自禁便伤感起来，却又不知这悲伤从何而来？这就是开头六句造成的氛围。

但对女主人公来说，她难道也“不解何意悲秋气”吗？不，不是。只不过她悲慨太多，不忍细说罢了。其实“无秋”又怎样呢？女主人公还不一样悲伤——“直致无秋悲自生”，正一语道破了她的凄怆心境。现在读者便该明白，女主人公此刻之所以“悲秋气”，实际上是见景生情，见扁舟而思远人了。

客观外物原本是无“情”的：日月经天，江河行地，都是自然现象，又哪里有什么“落花有意”、青山凝情呢？可人却常爱把自己的情感，贯注在这些外物上，因此便有了看花“溅泪”，见鸟“惊心”的奇事。诗中的女主人公，显然就是这样一位悲苦的痴情人。

她不怨阶前嚁嚁鸣夜的蟋蟀——这与她无干；偏是那断断续续的捣衣之声，惹起了无限恼人的情愁。唉，她的丈夫此刻身在何处？尾羽差池的燕儿飞去了，还有还归之日；人儿呢？他至今竟毫无踪影。那寂寞的秋蝉，竟也默默噤声，难道也像女主人公一样，满怀着悲苦的无语之思？

从下文可知，这位出身“故倡”的妻子，早知道丈夫已弃她而去，另有新欢。所以她此刻该是满腹怨意了。但怨因爱生——这怨爱交集的心态，恐怕是人间最难抒写的。诗中却通过对女主人公种种“无奈”行动的描述，把它绝妙地掬示在了读者面前。

她也曾登过高高的楼台、久久四望，连那浮拥眼际的云彩，似乎都正脉脉含情；可头上那一弯新月，却总是不照归人，岂不凉了她苦思的心？她也曾试题象征爱情的“芍药之诗”，可是纸展了、墨研了，满腹怨思又从何写起？涉江去采摘芙蓉花吗？秋风寒波，花荷雕零，便如丈夫的面容，再也难觅，便如自己的心，早已破碎！“云聚怀情四望台”四句，正以如此凄深婉曲的笔姿，生动地再现了女主人公种种“拟歌先敛，未笑还颦”的心态，从而进一步揭示了这位被弃之妇的痛苦之情。

接下去读者所看到的，便是诗人为女主人公所绘的黯然肖像：这位痛苦的弃妇，而今憔悴落寞，整日里“翠眉结恨”、“宝鬓乱风”。她时而饮酒起舞，时而又抚琴长叹。窗外那竿竿斑竹上，不知洒过她多少泪水。一个往日靥笑欢歌的美丽女子，就这样成了踽踽凉凉的采药浣衣之女！她究竟还期待些什么——丈夫早已负心，新人早已占据了她原先的位置，她还有什么可指望的呢？

自“步步香飞金箔履”开始，全诗转入第二层——对新人得宠景象的描写。与上一层叙故妇幽幽泣诉的似断似续节奏不同，这一层的描绘，节奏既跳脱快捷，色彩亦明丽照眼——一位想象中的新人，由此带着动人的娉婷之态，从诗行间走了出来：她“金箔”饰鞋，步履款款。一把“盈盈”团扇，遮掩着鲜若珊瑚的红唇，显得那样美艳！她不仅长得绰约多姿，而且妙解情意，刚才还只在桑中、“陌上”见面，就已如“江滨“神女一般含情“解佩”了。接着而来的，便是凯旋式的“竞入华堂要花枕，争开羽帐奉华茵(锦缛)”——这位“后来”的新人，旦暮之间就以迷人的“巧笑”、“绕梁”的妙韵，获得了故夫的欢心，占据了女主人公昔日的“玉床”！此后传来的消息，便都是新人那“宿处留娇”、“镜前含笑”的风风光光了。诗中对这一切景象的描述，采用了迅速转换的画面展示方式，读来便颇有眼花缭乱之感；而诗行间汩汩流泻的声情，更如繁弦急管的乐奏，大有“漕漕切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”之妙。

然而，读者莫要被这表面上的欢快景象迷惑了——这一切，其实都从被遗弃的可怜故妇想象中写来，故愈是写得如火似锦，便越反衬出女主人公的落寞、凄凉。人们只要把前后文对照一下，便可发现：诗人采用了多层对比的手法，将故妇与新人，悲哀与欢乐，同一季节的不同景象，作了反差极大的描述。

同是秋景，读者在前文中看到的，是“冷”月“惊”风，在这里所见的，却是“华堂”、“芳萸”；在用色上，前文灰暗涩重，此段却鲜丽、明朗；而新人与旧人、悲与欢的对比，更是触目惊心：一边是“湘妃拭泪”；一边是“盈盈掩扇”；故妇是“翠眉结恨”、“宝鬓乱风”，新人却“宿处留娇”、“镜前含笑”；故妇寂寞登台之夜，正是新人“开羽帐、奉华茵”之时。在月冷楼台和“新声绕梁”的反衬中，故妇的孤凄和悲凉，岂不显得更加强烈而震颤人心？这种写法正如叙黛玉魂归故里之时，偏偏用浓笔铺写宝玉大婚景象，那隐约传入耳中的丝竹之声，听来该是何其伤悲啊。正因为如此，诗之结尾于繁弦急管一时俱寂中，突然响起了“已闻能歌《洞箫赋》，讵是故爱邯郸倡”的凄切吁叹。读者自能辨出，这吁叹正发自“宝鬓迎秋风前乱”的故妇口中，显得那样幽怨无穷——抒写故妇秋风凄露中的悲怀，却用如此明丽欢快的新人景象反衬，这正是江总《宛转歌》的悲宛妙转之处。江总在陈代虽有“狎客”之称，这首《宛转歌》，毕竟在南朝七言古诗中闪烁了光彩。