杜牧

繁华事散逐香尘，流水无情草自春。

日暮东风怨啼鸟，落花犹似堕楼人。

这是一首吊古之作。

金谷园古址在今河南省洛阳市西北金谷涧，原是西晋大官僚石崇修筑的别墅，曾极一时之盛。但到唐时已废。暮春的傍晚，诗人到此凭吊古迹，不由自主地想到它昔日的繁华景象以及堕楼人——绿珠，这时眼所见耳所闻，莫不染上诗人的感情色彩。

开篇即展开对金谷园的想象，蕴含凭吊古迹的总体感受：往日的繁华景象，业已烟消云散，宛如石崇令歌妓追随香尘之事的无迹可寻。据王嘉《拾遗记》载： “石季伦(崇)屑沉水之香如尘末，布象床上，使所爱者践之，无迹者赐以真珠。”诗人借这一故实，巧妙地运用比喻、藏词、以偏概全等多种手法，将昔日繁华的虚景通过“逐香尘”这一典型事例表现出来，显得具体形象。“散”字是诗人感情的集中点，直接开启后三句：昔日那么繁华，而今只有流水、青草、啼鸟、落花了。流经金谷园的水一如既往匆匆而去，毫不留情;布满金谷园的青草也自春荣冬枯，对这里的盛衰变化，略不经意。在阵阵东风中传来的鸟鸣声，却似乎饱含着怨情，而暮色苍茫中的片片落花倒很象昔日绿珠堕楼，使人看了，不免伤心落泪。据《晋书·石崇传》载：崇有妓曰绿珠，美而艳，善吹笛。孙秀使人求之，崇勃然曰： “绿珠吾所爱，不可得也。”秀怒，矫诏收崇。崇正宴于楼上，介士到门，崇谓绿珠曰： “我今为尔得罪。”绿珠泣曰： “当效死于君前。”因自投于楼下而死。诗人将这一史实融入景中，由无情之流水、青草、啼鸟，再到有情而为之丧生的人，层层写来，以无情衬有情，吊古之意宛然。从中，充分表现出诗人对于自然和社会的观照态度。对绿珠堕楼，诗人并不是从封建道德的角度赞扬其节烈，而是就绿珠的悲剧命运，表现出对一个有个性、重感情的女子的深切同情。《题桃花夫人庙》也是按这样的要求来赞扬绿珠责备息夫人的： “至今息亡缘底事，可怜金谷堕楼人!”

吊古之作的常见写法，或则直抒胸臆，或则先景后情。这首诗却句句是描写，又句句含议论：首句“散”字见意，次句“自”字露情，三句“怨”字寄概，四句“犹”字有感。这样的描写比直接抒情具有更强的感染力，可谓避熟就新，因难见巧。一般说来，吊古之作的感情线索是单一的。这首诗却有两条感情线索：一条是以昔日的繁华与今日的荒凉作比，追昔抚今，“散”字即这条线索之枢纽;一条是以物之无情与人之有情作比，“堕楼”即这条线索之归结。这样首尾相扣，全诗的内涵更加丰富。吊古是为了怀今，结合诗人所处的时代及其身世，读者方能隐隐地感到，此诗有对于晚唐统治者奢侈生活的不满和对自己怀才不遇的感慨。

落句意外神妙，悠然不尽。(宋顾乐《唐人万首绝句选》)

前三句景中有情，皆含凭吊苍凉之思。四句以花喻人，以“落花”喻“堕楼人”，伤春感昔，即物兴怀，是人是花，合成一凄迷之境。(俞陛云《诗境浅说续编》)