杜甫

峥嵘赤云西，日脚下平地。

柴门鸟雀噪，归客千里至。

妻孥怪我在，惊定还拭泪。

世乱遭飘荡，生还偶然遂。

邻人满墙头，感叹亦歔欷。

夜阑更秉烛，相对如梦寐。



晚岁迫偷生，还家少欢趣。

娇儿不离膝，畏我复却去。

忆昔好追凉，故绕池边树。

萧萧北风劲，抚事煎百虑。

赖知禾黍收，已觉糟床注。

如今足斟酌，且用慰迟暮。



群鸡正乱叫，客至鸡斗争。

驱鸡上树木，始闻扣柴荆。

父老四五人，问我久远行。

手中各有携，倾榼浊复清。

“莫辞酒味薄，黍地无人耕，

　兵革既未息，儿童尽东征。”

请为父老歌，艰难愧深情。

歌罢仰天叹，四座泪纵横。

《羌村》三首诗，是杜甫在安史之乱中的作品。安史之乱中，杜甫过着颠沛流离的生活，初则携带妻室儿女，从奉先向陕北避难;继则把妻子家小安顿在鄜州的羌村，自己准备只身投奔灵武(唐肃宗即位的地方)，但就在半途被安禄山的乱兵掳到长安，在长安困居流浪了几个月，终于伺机逃奔到凤翔(唐肃宗的行在)，在凤翔被任命为左拾遗。由于疏救房琯，触犯了唐肃宗，险遭不测之祸，幸赖当时宰相张镐的说解，被赦放还鄜州。《羌村》三首诗，就是杜甫历经艰险后到达家中，和家人相聚时所写的一组抒情诗。

《羌村》诗，虽分为三首，但从情节与情绪发展来看，又是不可分割的。关于这，仇兆鳌在《杜少陵集详注》里曾说： “杜诗每章，各有起承转合。其一题数章者，互为起承转合。此诗，首章是总起，次章，上四句为承，中四句为转，下四句为合。三章上八句为承，中四句为转，下四句为合，此诗法之可类推者。”这样的分析是有道理的，可以把它们引申出来加以说明。

《羌村》的首章是总起，和二、三章有关联，但它又有相对的独立性。这章有作者初抵家时所见之景、所遇之人、所抒之情、所为之事。作者一开始写道： “峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。”这一景象，看来很美、很静。日透云层，天红地亮，较之作者在《北征》里所写路上的景色：“靡靡逾阡陌，人烟眇萧瑟。所遇多被伤，呻吟更流血。”是大不同了。这里有了家，有了鸟雀，人也回来了，该多喜悦呀!尤其是在“不知家在否”的心情下，居然看到了柴门无恙。这里，只是写景、写事，然而情寓于景、于事，是“旅人初至家而喜也”。情在景中，情在事里。杜甫是惯于用这种手法的。

到了家了，有了家了，但是家人是否平安呢?杜甫本来“比闻同罹祸，杀戮到鸡狗”，对家人十分担心，家人也同样担心杜甫。但是终于会晤了，多么意外呀! “妻孥怪我在，惊定还拭泪。”既怪又惊，多么激动而复杂的感情，多么失措而又自然的举动，然而又是多么大的喜欢啊!是悲中之喜，是喜中之悲，悲喜交集。但是作者在这里不写喜，而写怪，而写惊，情更深一层。以十个字把这么复杂的感情和行为表达出来，我们不得不佩服作者概括力之强。但是我们看作者又怎样应付这样的场面呢?下面两句是他自己的心理描绘，缓和了紧张场面，也疏宕了文气： “世乱遭飘荡，生还偶然遂。”多少酸辛在这两句中表达出来，情感深化下去，也扩展开来。这意味着自己一家团聚了，但这是偶然的。言外之意，有多少人家在战乱中离散了呢?在激动中，在仓卒中，仍不忘他人。写得自然、真实，感人的地方也就在这里。

杜家的事，邻人也关心，他们迫不及待地跑来看，“邻人满墙头，感叹亦歔欷。”这是一幅墙头观望图，充分反映了邻人的热情。邻人为什么都攀墙来探望?就本诗看来，自然是“惊定还拭泪”的“泪”字所引起的，既有泪，当然是哭了的。哭声如何?这里没有明写。但杜甫在《北征》里，描写他和家人团聚时，“恸哭松声回，悲泉共幽咽。”这和《羌村》里所写的“惊定还拭泪”是一回事。可见“邻人满墙头”是由于杜家的哭声招引来的。另外，“亦”字也写得好，“邻人亦歔欷”，自家当然在内。字用得经济，意思却极丰富。“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”诗又一转，真到家了。然而惊魂未定，还怕是在梦中。写这未定的惊魂，真是如画一般，还妙在傍见侧出。这种如真如幻的写法，影响到以后的宋词，如晏几道的“今宵剩把银缸照，犹恐相会是梦中。”

总的说来，这一首诗白描如绘，而寓情于景中、事中。通首以“惊”字为线索，有的明白地写出惊字，如“惊定还拭泪”，有的则并不明白地写出，如“柴门鸟雀噪”、“邻人满墙头”、“相对如梦寐”，都是因为惊而产生的声音、行为、动作。这样，始而鸟雀惊，继而妻孥惊，继而邻人惊，而最后连自己也惊。惊字真实地反映了上述一些人的感情。

到家了，惊魂甫定，紧接着该是生计问题了。杜甫家庭贫穷，在安史之乱前夕，曾因家贫而饿死幼子，所谓“入门闻号啕，幼子饿已卒!……所愧为人父，无食致夭折。”(《自京赴奉先县咏怀五百字》)乱中他虽然曾官拾遗，然而当时的凤翔朝廷，是“凤翔千官且饱饭，衣马不复能轻肥”(《徒步归行》)。而他自己更是“青袍朝士最困者，白头拾遗徒步归”(同上诗)。现在他哪能不为生活发愁呢?所以第二章的首四句承上首，写他到家后的情事，并又推开来写： “晚岁迫偷生，还家少欢趣。娇儿不离膝，畏我复却去。”杜甫从凤翔出发来鄜州羌村，在《北征》诗里，点明时间，是“皇帝二载秋，闰八月初吉”。到羌村后，估计当在九月，岁暮了，也当料理生计。一“迫”字显出多么紧张，因而就是到家，也少欢趣。孩子对久别的父亲“不离膝”，十分亲热，怕他“复却去”。把儿童的心理、动态，写得惟妙惟肖。转过来四句是“忆昔好追凉，故绕池边树。萧萧北风劲，抚事煎百虑。” “萧萧北风劲，抚事煎百虑。”该是这一段的主文。然而作者却不直率地简单地来描绘它;而是用对照手法来写。不先写冷，而写热，不先写愁，而写乐。在转的开头，就用忆昔二字领起，所谓“忆昔好追凉，故绕池边树。”以昔时之乐衬今天之悲，悲喜悬殊，情感深刻，给人的形象也深。《小雅·采薇》有“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”这四句当系从那里脱胎，不过毫不露痕迹，而得其精神。

生计是困难的，如何解决呢? “赖知禾黍收，已觉糟床注。如今足斟酌，且用慰迟暮。”这虽然不是什么苦极欢来，但究竟还是可以有些生之欢乐。禾黍收了，糟床当可出酒，有了酒，当可快慰过年。这四句是设想，是预信得酒之词，是想象。不过我们应当知道： “这也该是杜甫暗写他妻子的贤能的。因为杜甫在外漂泊，家庭生活都是由他妻子杨氏一身承当的。所以杜甫在怀念孩子的时候，虽然叹息： “世乱怜渠小”，然而也知道： “家贫仰母慈”(《遣兴》)，家有贤妻，杜甫在外面可以宽心，在家里更得到照顾。这样用想象中的欢慰，来暗写妻子的贤能，表现出诗人的敦厚。

诗写到这里，从描写一家人的离合悲欢来说，也该可以结束了。但是如果只到此为止，《羌村》诗反映的社会面不广，现实意义也就不够强了。而对第一首诗里的“邻人满墙头，感叹亦歔欷”的人没有交待，不够完整。于是诗人又推开来写。诗的第三首，开始写道： “群鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡上树木，始闻叩柴荆。父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼浊复清。”这里，我们看开头四句，本是描写邻人扣门事情，作者却有三句写鸡。鸡乱叫，鸡斗争，鸡被人赶上树。鸡声静而扣门声响，才结束了鸡的场面。这写法是从古乐府中得来，“驱鸡上树木”系变化汉乐府《鸡鸣》的“鸡鸣高树颠”诗句而来。“父老四五人”带着酒来慰问杜甫了。父老拿酒来慰问杜甫，说些什么呢? “莫辞酒味薄，黍地无人耕。兵革既未息，儿童尽东征。”这是谦辞，也是实情。是从人民的生活方面联系到时事，话极平实，意实凄惨，揭露的现实很深刻。杜甫如何回答呢?无话可答，但请为歌： “请为父老歌，艰难愧深情。”这里所谓歌，即“艰难愧深情”五字，别的话一概搁下。多少低徊愤恨，在这五个字里面呢?诗人有无数的话要说，然而又说不出来，不得已就以“愧”字来感谢父老的携酒深情。杜甫是“窃比稷与契”(《自京赴奉先县咏怀五百字》)的。稷认为“天下有饥者，犹己饥之也。”契更是“为司徒而民辑”。一个是使人民不致饥饿，一个使人民安居乐业，这两个人都是封建社会里的所谓圣人，也应该是好的政治家。杜甫想象这两个人一样为人民做点事。然而他的遭遇如何呢?长安十年困居，乱中到处漂泊，后官为拾遗，但是不能发抒抱负，落得墨制放还，对人民能有多少贡献呢?父老携酒慰问，杜甫用什么来报答人民呢?一“愧”字表达了作者当时对国事的忧思以及对人民的无限深情。紧接着“愧”字推开来： “歌罢仰天叹，四座泪纵横。”这是他“穷年忧黎元，叹息肠内热”(《咏怀五百字》)感情的伸延。在多情的父老们面前，诗人歌以当哭，仰天长叹，热泪纵横。“四座泪纵横”，当然也包括父老的眼泪在内，杜甫的感情和父老的感情汇在一起，杜甫和人民打成了一片。这样的结束，似乎是无可奈何的表示，然而在字句以外，是对敌人对无能的统治者强烈的控诉!

《羌村》三首真实地反映杜甫抵家后和家人、邻居聚会的场面，是战乱中杜甫生活的一个片断。它以“组诗”的形式写，各首诗有关联，又有不同的描绘重点。其情景的安排，用字的精当，情节的呼应，疏密相称，颇具特色，为杜甫诗歌的代表作之一。

此三诗似咏生还之乐耳，以为偶然，以为意外，则许多《垂老》、《无家》、《新婚别》等篇，流离死亡，反是寻常事也。(钟评) (钟 惺 谭元春《诗归》卷十八)

前者，起语写景如画，“妻孥怪我”二句，总是一个喜。盖久别积忧，忽然归，骤然见，喜不可堪，且怪且惊，继之拭泪，皆喜心逼迫出来有此光景……“生还偶然遂”，正发“怪我在”之意，见其可喜。“邻人墙头”乡村真景，而“感叹嘘唏”，却藏喜在。“夜阑更秉烛”，“更”读平声。久客归家，未能即睡，不无琐事，更换秉烛，自是真景，非相疑而互照。至“相对如梦寐”，则惊怪意犹未尽忘也。其二：久客以归家为欢，今当晚岁，无尺寸树立，而匆迫偷生，虽归有何欢趣?此句含有许多不平在。……娇儿却去，正为少欢趣……“忆昔”以下四句，正发少欢之故。

其三：起语，钟云： “描写村落小家光景如见。”但他人决写不到此，入诗却妙。“莫辞酒味薄”云云，绝似老人口吻。“兵革未息”，“儿尽东征”，亦述老人语。儿童东征，故黍地莫耕，正相发也。“请为父老歌”，答其来意。“艰难”正根“黍地无人耕”来。如此艰难，犹复送酒，所以愧其深情。……至“歌罢仰天叹”，则公与老父各有其悲，而无复欢趣，此句又三首之总结也。(王嗣奭《杜臆》卷二)

《羌村三首》，惊心动魄，真至极矣。陶公真至，寓于平淡;少陵真至，结为沉痛。此境遇之分，亦情性之分。(施补华《岘佣说诗》)