刘禹锡

山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。

这是组诗《金陵五题》中的第一首。其前有小序： “余少为江南客，而未游秣陵(即金陵，今南京)，尝有遗恨。后为历阳(即和州，今安徽和县)守，跂而望之。适有客以《金陵五题》相示，逌尔生思，歘然有得。他日友人白乐天掉头苦吟，叹赏良久，且曰： ‘《石头》诗云： “潮打空城寂寞回”，吾知后之诗人不复措辞矣。’余四咏虽不及此，亦不孤乐天之言尔。”由序可知：这首《石头城》，及《乌衣巷》、《台城》等《金陵五题》作于长庆四年(824)至宝历二年(826)刘禹锡任和州刺史期间，时禹锡并未到过金陵，是一组神思遐想、心向往之的悬拟之作。

这首诗写繁华故国的荒芜，蕴含着作者深刻的思想。诗人以如椽之笔，描绘了一幅悲凉萧瑟的景象：环绕着石头城周遭的群山依然如故，可石头城却空空如也。起句点明“故国”，见今昔之殊。石头城本为楚威王所筑金陵邑。汉献帝建安十七年(212)，孙权重筑此城，取名石头城。东吴、东晋、宋、齐、梁、陈六个朝代的统治者，相继建都金陵，那时的石头城，虎踞龙盘，黄旗紫气，物华天宝，纸醉金迷，何等奢侈、繁华!然而，这一切有如海市蜃楼，转瞬即逝。自从唐高祖武德九年(626)以来，此城久已废弃，如今陪伴着石头古城的，只有周遭那沉寂的群山。石头城，这六朝时代政治社会的神经中枢，江南上层统治者权势的象征，昔日的神韵与风采哪里去了?俱往矣!它已不再具有诱使上流社会决策人物风云际会于此的魅力。次句续出“空城”，益增盛衰之感。当今这一座空城，除江潮而外，很少有问津者。六朝时，江流紧迫山麓，城负山面江，南临淮口，当交通要冲，为建康军事重镇。那时江涛拍城，城中是以怎样的繁响应答!而如今，江潮虽然还按时来光顾这座空城，但拍打几下之后，亦觉兴味索然，无精打采地退走了。石头城的荒芜连无情的潮水都深感寂寞了，其荒芜到了何种程度，还不十分容易体会出来么? “潮打空城寂寞回”，非仅是日复一日的潮水的寂寞，亦是作者的寂寞，读者的寂寞，历史的寂寞，而首先则是石头城本身的寂寞。每读至此，仿佛可以感到诗人心灵的震颤。三、四两句更进一层，用月照女墙把石头城的荒芜写深写透。只见那当年从秦淮河东边升起的明月，如今仍旧多情地从城垛后面升起，照见这久已残破的古城。“淮水”即秦淮河，六朝时代门阀士族醉生梦死的游乐场，在人们记忆中是彻夜笙歌，春风吹送，欢乐无时或已;然而这一切已如过眼云烟，化为乌有了。秦淮河曾经是不夜的，如今却有了最凄清的夜。月升月落是不变的自然现象，早在石城修筑之前就已开始它亘古如斯的旅程。月而标明“旧时”，乃是请这曾目睹石城淮水今昔变迁的明月，作历史的见证。清冷的月光透过颓败的女墙，使诗人的无限今昔之感毕现，让读者的凄凉冷落之情顿生。无一字写凄凉，无一字不凄凉。全诗至此，已构成了一幅意境深邃、含蕴丰富的美的境界。

作为一首咏史怀古之作，本诗句句是景，然而无景不融合着诗人的主观感情。中唐大诗人白居易之所以“掉头苦吟，叹赏良久”，当然不仅是由于诗中之故国萧条、人生凄凉的感伤，但亦不止是由于其“引古惜兴亡”之多重现实意义，而有着更深刻的历史内在原因。中唐乃封建社会后期之发端，历史上曾盛极一时的封建统治之“大厦”将倾，非区区几个统治阶级中的有识之士“一木”所能扶。国势之日见式微，个人之回天无力，使这个阶层中的杰出人物作为一个集体逐渐产生了一种矛盾、压抑的社会审美心理。这种心理使其更为欣赏那历尽繁华之后的颓壁残垣之悲凉、荒芜的美。以千古伤心的悲剧心理引起志同道合之士内心的共鸣，这，才是此诗流传千古、征服无数读者的真正奥秘。北宋周邦彦《西河》： “佳丽地、南朝盛事谁记?山围故国绕清江，髻鬟对起。怒涛寂寞打孤城，风墙遥度天际。” “空遗旧迹郁苍苍，雾沉半垒。夜深月过女墙来，赏心东望淮水。”元萨都剌《念奴娇》： “指点六朝形胜地，惟有青山如壁”、“伤心千古，秦淮一片明月”，均借用此诗意，便是这一审美心理在后世日益深化的明证。

余少为江南客，而未游秣陵，尝有遗恨。后为历阳守，跂而望之。适有客以《金陵五题》相示，逌尔生思，歘然有得。他日友人白乐天掉头苦吟，叹赏良久。且曰： “《石头》诗云： ‘潮打空城寂寞回’，吾知后之诗人，不复措辞矣。”后四咏虽不及此，亦不孤乐天之言耳。(刘禹锡《金陵五题序》)

“在”字内，寓无限慨叹，在则虽在，但只是一座空城。月向东而生，月是常常如此，亘古不见变易者，不比世人因空城而不来，每当夜深，还来照着女墙。可见旧时月与今时人不同。此亦是梦得寓意。(徐增《说唐诗》卷十一)

只写山水明月，而六代繁华，俱归乌有，令人于言外思之。(沈德潜《唐诗别裁》)

六朝建都之地，山水依然，惟有旧时之月，还来相照而已，伤前朝所以垂后鉴也。(李锳《诗法易简录》)

石头城前枕大江，后倚钟岭，前二句“潮打”、“山围”，确定为石城之地，兼怀古之思，非特用对句起，笔势浑厚也。后二句谓六代繁华，灰飞烟灭，惟淮水畔无情明月，夜深冉冉西行，过女墙而下，清晖依旧，而人事全非。(俞陛云《诗境浅说续编》)