杜甫

花近高楼伤客心，万方多难此登临。

锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。

北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。

可怜后主还祠庙，日暮聊为梁父吟。

杜甫写此诗时，刚从梓州返回成都。此时成都兵乱已平，吐蕃曾一度攻入长安，代宗东幸陕州，但长安旋即收复，吐蕃虽占据剑南西山松、维、保诸州地，亦未造成重大威胁。此诗即以这样的历史现实为背景，抒发了自己对时事的感慨，并表达了对国事的看法。

诗的前四句写登楼所见所感。后四句就时事国事抒怀。第一联紧扣诗题从登楼写起。第一句，“楼”点地，“花”点时，“客”点人，“伤心”点人的心事。登楼赏花，在他人为乐事，但诗人却感到“伤心”。为何呢?第二句就此作出说明，因为正当“多难”之秋，而此多难又不是一地两地，而是“万方”，是所有的地方。这样的现实，登上高楼，还有什么心思赏花，又怎么会不伤心呢?特别是登楼者本人，又是因战乱而“洛城一别三千里”来到剑外的客居之人。第一联登楼见花是近景，第二联则是登楼所见远景了。因是“高楼”，故所见者远，前已言“万方”，这里即从“万方”落笔。“锦江”句承第一句，近楼花开，是因春色来到锦江，但春色从何而来呢?极目远望，原来是来自天地之间，来自宇宙，造物者赏赐给人间的是春色，天地万方本当同沾此惠。锦江，源自灌县，流经成都。“玉垒”句承第二句，所见之玉垒山，浮云变幻，自古至今，永远不可测识，而这恰如人世万方，治乱变化之永远无休止一样。玉垒山，在成都西北的茂文县境内。二句一正一反，一从空间写，一从时间写，天地广大送给人的是春色，而人世古今却治乱变化无常。以上四句，看似写景，实际上既有情又有议。写景取其“气象雄伟，笼盖宇宙”(沈德潜语)，诗人的情与议，囊括天下万方的国事全局和古今变化的历史治乱。后四句即由景直接转到抒情发议。第三联写国事，吐蕃入长安所建之新朝，旋即覆灭，而大唐朝廷终究未改;吐蕃入侵西山，长安且不能立稳脚跟，而西山诸州又何能久据?还是“莫相侵”为好。春色总会来到人间的，国家总会统一安定的。这里表达了诗人坚定的民族自信心和爱国激情。第四联两句，一写蜀之后主，一写自己的心情处境。“可怜”句，谓庸懦如后主刘禅之可怜人物，只因他是汉室之后，又能信用诸葛丞相至终，故死后人们尚立祠以祭之，可见民心与民族感情之爱憎分明，尔西山寇盗休想入主中原。这里字面上说的是后主刘禅，实际上有隐指今主代宗且莫连刘禅都不如之意。细心体察“还”字，此意便不难理会矣。“日暮”句，就诸葛亮出山前事以寄托自己的感慨。诸葛亮隐居隆中时，“好为梁父吟”，“为”是吟诵的意思，《梁父吟》为汉乐府古辞，咏齐景公用丞相晏婴计“二桃杀三士”故事，意在儆戒人们当心君主用人不终。诸葛亮怀不世之才于当时，但龙卧南阳而不急于用世，其心中自有考虑。其所以“好为梁父吟”，正是在儆戒自己要注意择主，不可轻易依人。刘备三顾，他看到刘备是可事的能用人有终之主，这才出山。这里杜甫是借诸葛亮事寄寓自己的感慨。诸葛亮好为《梁父吟》，终于找到了可事之主，而自己呢?漂泊西南，身已老矣，依然只能聊吟诸葛公当年吟过的旧曲。“时危思报主”，能用自己之主何在? “伤客心”者，看来不只是时事国事，还应有诗人的这一番心事。“日暮”字，巧妙地照应开头，点了时间，可见杜甫登楼远观遐想直至日暮。“聊”字，聊且也，体现杜甫此时此地无可奈何的心情。《梁父吟》，有人说即指此《登楼》诗，不妥，如此理解，则此句淡而无味矣。

七言难于气象雄浑，句中有力，而纡徐，不失言外之意。自老杜“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”与“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”等句之后，常恨无复继者。(叶梦得《石林诗话》卷下)

此诗妙在突然而起，情理反常，令人错愕，而伤心之故，至末始尽发之，而竟不使人知。此作诗者之苦心也。……首联写登临所见，意极愤懑，词却宽泛;此亦急来缓受，文法固应如是。言锦江春色与天地俱来，而玉垒浮云与古今俱变，俯仰宏阔，气笼宇宙，可称奇杰。……云“北极朝廷”，如锦江水源远流长，终不为改;而“西山之盗”，如玉垒之云，倏起倏灭，莫来相侵。曰： “终不改”，亦幸而不改也;曰： “莫相侵”，亦难保其不侵也。“终”、“莫”二字有微意在。……结语忽入后主，……公因万方多难，深思其故，不胜愤懑，无从发泄而借后主以泄之。(王嗣奭《杜臆》卷六)

气象雄伟，笼盖宇宙，此杜诗之最上者。(沈德潜《唐诗别裁》)声宏势阔，自然杰作。须得其一线贯串之法，盖为吐蕃未靖而作也。“花近高楼”，春满眼前也。“伤客心”，寇警山外也。只七字，函盖通篇。次句申说醒亮，三从“花近楼”出，四从“伤客心”出，五从“春来天地”出，六从“云变古今”出。论眼内，则三、四实，五、六虚。论心事，则三、四影，五、六形也。而两联俱带侧注，为西戎开示，恰好接出后主祠庙来。“后主还祠”，见帝统为大居正，非么麽得以妄干矣，是以“梁甫”长“吟”，“客心”虽“伤”，而不改其浩落也。于正伪久暂之间，勘透根源，彼狡焉启疆者，曾不能以一瞬，不亦太无谓哉!使顽犷有知，定当解体。“西山寇盗”浑读，只当吐蕃二字用，勿粘定蜀边看，恐与“北极朝廷”拍合不上也。注家以“后主”比天子，无理之甚。(浦起龙《读杜心解》卷四)