沈佺期

卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。

九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。

白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。

谁为含愁独不见，更教明月照流黄。

这是一首思妇诗。诗题《独不见》系沿用乐府“杂曲歌辞”旧题，原意是“伤思而不得见也”。一作《古意呈乔补阙知之》。虽借用乐府题目，但采用当代题材，其实是一首完整的七律诗。它写一位长安少妇对征戍辽阳十年未归的丈夫的殷切思念。笔调缠绵悱恻，委婉流畅，反映出诗人对这些妇女同情之心。

首联言夫妇应如雕梁上的燕子，双宿双飞。“卢家少妇”典出萧衍的《河中之水歌》： “河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。莫愁十三能织绮，十四采桑东陌头，十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯。卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香。”卢家少妇的活动环境极为华美：郁金香和泥涂抹于闺房四壁，香气袭人，来自南海的燕子成双停栖于玳瑁装饰的画栋之上。可是，在这华丽典雅的房中，女主人公却只能独守其间，与“海燕双栖”形成强烈的对比。以双燕起兴，引起下文表述少妇独守之苦。

颔联说到丈夫久别远征。时已九月秋深，在急切的捣衣声中，枯叶纷纷落下，人们正赶制寒衣。古人制寒衣，先把绢素一类衣料放在砧上捣软，再裁制成衣。这位少妇听到捣衣声，不免想起戍守辽阳的丈夫，屈指一算别后竟已十年了，她的心禁不住飞到前线。由寒砧而引起对丈夫的思念，这表现了女性特有的性格。

颈联是颔联意境的深化。“白狼河”，在辽阳; “丹凤城”，指长安。“白狼河北音书断”，紧顶“十年”，分别十年，鸿雁失落，音讯杳无，前方征人吉凶未卜。下句紧顶“九月”，长安城南少妇独守空闺，秋夜漫漫，能不愁思绵绵?这里“忆”的内容进一步的具象化了。

尾联点明题意，明说“愁”字。其实岂只是愁，还有怨。“流黄”，指帷帐。两句极写少妇的失意与惆怅。

这首诗写女主人公的心理演变，轨迹分明，由盼望到回忆，到音书断，到愁、怨，步步递进上升。最后写明月照床前，以景语刹尾，以不了了之，其实余音未断，不仅表明少妇愁思之长，也发人深思。

这首诗在构思上十分讲究意境的时空交叉安排。在时间上，短时态有： “海燕双栖”的春天，“秋夜长”的九月;长时态有： “十年”。空间上，以郁金堂为中心，近者延及玳瑁梁、木叶、丹凤城，远者波及辽阳、白狼河。通过对这些诗的意象的选取，交织成一幅色彩斑斓的思妇怀征人图，大大加浓了抒情意味。因此，说这首诗是初唐较早出现的优秀七律之一，决非过誉。

七言律滥觞沈、宋。其时远袭六朝，近沿四杰，故体裁明密，声调高华，而神情兴会，缛而未畅。“卢家少妇”，体格丰神，良称独步，惜颔颇偏枯，结非本色。

“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁”，“谁谓含愁独不见，更教明月照流黄”，同乐府语也，同一人诗也。然起句千古骊珠，结语几成蛇足，何也!(胡应麟《诗薮》内编卷五)

律诗有二体，如沈佺期《古意》云： “卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁”，以双栖起兴也。“九月寒砧催木叶”，言当寄衣之时也。“十年征戍忆辽阳”，出题意也。“白狼河北音书断”，足上文征戍之意。“丹凤城南秋夜长”，足上文“忆辽阳”之意。“谁为含情独不见，更教明月照流黄”，完上文寄衣之意。题虽曰《乐府古意》，而实《捣衣曲》之类。八句如钩鏁连环，不用起承转合一定之法者也。(吴乔《围炉诗话》卷二)