章碣

竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。

坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。

秦始皇统一中国之后，为了巩固封建独裁统治，曾强力推行愚民政策，不惜冒天下之大不韪，把散见于全国各地的民间藏书搜去焚烧，并直接挖坑活埋侯生、卢生等四百多名方士和士人，史称“焚书坑儒”。据《史记·始皇本纪》记载，焚书一事发生在始皇三十四年(公元前213年)，各地所藏“诗书百家”在命令到达后三十天内上缴，分散在各地焚烧，由地方长官执行。后人将焚书和坑儒两件事联在一起，并在临潼骊山下堆造一处古迹，谓之秦始皇焚书坑。章碣这首《焚书坑》，很可能是路过焚书坑时，抚今追昔而写成的。

诗歌以议论为主，文字简洁明了，毫无晦涩难解之处。然而正是在这种明白如话的诗句中，诗人以犀利、冷峻的笔法，对历史上一切专权、残暴而愚蠢的统治者进行了尽情的嘲讽和鞭挞。第一句“竹帛”指书籍，在发明纸张之前，字是刻在竹简上或写在布帛中的，故称。诗人认为，秦始皇一把火烧毁书籍的同时，自己的统治也摇摇欲坠了。任何文化都是人类智慧的结晶，一个英明的统治者，只有顺应时代的潮流，充分利用现有的思想文化，才能真正使国家、民族以及他自己的帝业得以加强和发展，而靠独裁，靠毁灭文化的愚民政策，非但无助于政权的巩固，反而会进一步暴露出统治者的暴虐和愚蠢。这种逆历史潮流而动的暴行，只能加速自己的灭亡。所以透过秦始皇焚书的漫天黑烟，诗人看到了“帝业虚”的事实。次句诗人对“帝业虚”作了进一步的描写。“关河”指函谷关和黄河，“祖龙”则指秦始皇，祖者，始也，龙为皇帝，祖龙是隐语，即始皇。全句是说，秦国首都咸阳虽有函谷关和黄河的险固，也不能拯救其灭亡的悲惨命运。底下两句跳出一层，从历史的角度对秦朝焚书的结局作了辛辣的嘲讽：秦始皇烧书的坑灰还未冷却，全国各地已烽火四起;秦始皇怕读书人造反，焚书坑儒，但起来造反的、最终灭掉秦氏王国的，恰恰是不读书的刘邦、项羽之辈。历史就是这样无情，跟焚书的独裁者开了一个大玩笑。“山东”指华山以东地区，亦即除去关中以外的广大地区。

作者的思想倾向十分鲜明，他对秦始皇焚书这一行为的愤怒之情也溢于言辞，但在具体的表现手法上却别出心裁，另具特色。他没有象其他人那样，采用火山爆发般的方法，充分揭露，淋漓抨击，而是以一种冷隽的笔调，不动声色地加以嘲笑。这种手法虽说没有尽情宣泄的痛快，但细细体味，却又使人感受到一种幽幽的，如寒夜中利剑闪烁般的艺术效果，令人魂悸魄动，具有更为深沉的力量。诗人在句式和文字上也下了一些功夫，如坑灰未冷的“未”字就颇有意味，“未冷”当然是一种夸张的说法，而事实上从秦始皇焚书坑儒到陈胜领导的大规模农民起义，的确没有多少时间，一个“未”字就将“坑灰”和“山东乱”这两件历史事件紧密地联系起来，以历史事实来对秦始皇企图以焚书来换取“子孙帝王万世之业”的愚蠢之举进行了无情的嘲弄。末句“刘项原来不读书”中的“原来”两字也同样充满了讥讽的口吻。秦始皇原以为书是动乱的根源，只要将书一举焚烧，其帝王之业将长期永存，哪想到书灰未冷，战乱即至，而推翻他苦心经营的帝业的，原来却是不读书的人。“原来”两字仿佛使人看到了诗人脸上所浮现的丝丝冷笑。

章碣，咸通末，以篇什著名。……为《焚书坑》诗。(王定保《唐摭言》)

咏史宜明白断案。章碣曰： “坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”此孰不知邪? (谢榛《四溟诗话》卷二)