张乔

少年随将讨河湟，头白时清返故乡。

十万汉军零落尽，独吹边曲向残阳。

这是一曲戍边老兵的悲歌。诗的最后一句向我们展现了这样一幅图景：残阳似血，白发如霜，一个孤独的老人正吹奏着边庭乐曲。笛声悲凉，如泣如诉，象是在痛诉不幸的遭遇，伤悼阵亡的战友，寻觅流逝的岁月。

唐朝自肃宗至宣宗，河西、陇右一带的“河湟”地区被吐蕃统治者侵占近百年之久。其时，唐与吐蕃之间战事纷起，生灵涂炭，民不聊生。作为战争幸存者的“河湟旧卒”，他的个人遭遇无疑可作那个动乱时代的最好见证。

诗的开头两句追述这个老兵少年出塞、头白返乡的经历，笔调平缓。从“少年”到“头白”，岁月漫漫，照说该有多少出生入死的鏖战场面可记，又有多少愁肠千回的乡思别情可抒，但作者却没有把这些摄入镜头，诗淡淡叙来，全无夸饰激昂之辞，这和老人悲凉之极的心境是相吻合的。诗的第二句尤为含蓄深婉，“时清”了，才得重“返故乡”，然而光阴无情，人已暮年，真可谓无穷感慨尽在其中了。

第三句老兵的思绪又荡开一层，由己及人，由生及死，将全诗置于更为深广的背景之下。“十万汉军零落尽”，直书战争给人民造成的巨大灾难。如果说老兵的一生已属不幸，那么“十万汉军”的命运就更为悲惨，他们抛尸沙场，竟为鬼魂。相比之下，这个老兵已是不幸中的万幸了。死者长已矣，而生者却哀思难尽。一支边曲，万重心绪，或是悼念亡友的挽歌，或是伤时愤世的悲叹。当此令人伤感的日暮时节，笛声平添几分愁苦，几分悲凉。

此诗作法，先宽后紧。前面三句以缓笔叙事，抚今追昔，由己及人。末尾一句设声敷色，溶情入景，点收全诗。这首诗成功地表达了一个垂老的战争幸存者的特殊心境和深沉而凄婉的感情，语淡意浓，含蓄有味，为晚唐绝句中少有的佳品。

张乔多有好绝句，《河湟旧卒》……亦(张)籍、(杜)牧之亚。(范晞文《对床夜语》)

张乔《宴边将》云云，《河湟旧卒》云云，试掩其名，读者鲜不以为右丞、龙标。然则初盛中晚之分，其亦可以已乎? ( [清]沈涛《匏庐诗话》)