杜甫

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

此为诗人于“安史之乱”中，身陷长安，思念鄜州妻子之作。

本是诗人在长安对月独看，反说鄜州妻子对月独看。原为诗人忆念小儿女，却引出小儿女之未解忆念父亲。未能解忆，自亦不知对月怀人，想来早已睡去，故只妻子一人“独看”。小儿女之一段笔墨，于全诗中仿佛不谐，而实为不可少。有此二句，方可衬出妻子思念之苦，也即自己思念之苦。

“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”两句，进一步言看月甚久。夜深不寐，月下思人，不忍离去，因而雾湿云鬟，寒生玉臂。

“何时倚虚幌，双照泪痕干”，预期他日重逢，共倚薄帷，月下双照，不再有眼泪流下。而这也正暗示今夜之两处独看皆已泪湿。“虚幌”，轻薄之帷幕。

首联突兀而出，立即入题。颔联之“小儿女”句为“独看”中之一波澜，使诗意不单调。颈联加强“独看”之感情深度，为结联之出铺路，结联之“双照”又呼应首联之“独看”。全诗以一人“独看”出之，而处处有两个“独看”在;鄜州之“独看”，思君也;长安之“独看”，忆内也。两位“独看”者中间，偏又有不识“看”之小儿女。以今夜两地分离之叹起，以“何时”重得团聚之问收。

诗人自身之“独看”与忆念妻子之情一字未露，然而字字皆诗人之情。剪裁见大匠之心，构思见大师之笔，写情真而厚，纯而切，真是抒情大圣手，写情大方家。

“遍插茱萸少一人”，“霜鬓明朝又一年”，皆客中人遥想家中相忆之词，已难堪矣。此又想其“未解忆”，又是客中一种愁苦，然看得前二绝意明，方知“遥怜”、“未解”之趣。(谭评) “泪痕干”，苦境也，但以“双照”为望，即“庶往共饥渴”意。(钟评) (钟惺 谭元春《诗归》卷二十一)

意本思家，而偏想家人之思我，已进一层。至念及儿女之不能思，又进一层。须溪云： “愈缓愈悲。”是也。“云鬟”、“玉臂”，语丽而情更悲。至于“双照”可以自慰矣，而仍带“泪痕”说，与“泊船悲喜”，“惊定拭泪”同。皆至情也。(王嗣奭《杜臆》卷二)

心已驰神到彼，诗从对面飞来。悲婉微至，精丽绝伦，又妙在无一字不从月色照出也。(浦起龙《读杜心解》卷三)

诗犹文也，忌直贵曲。少陵“今夜鄜州月，闺中只独看”，是身在长安，忆其妻在鄜州看月也。下云“遥怜小儿女，未解忆长安”，用旁衬之笔;儿女不解忆，则解忆者独其妻矣。“香雾云鬟”、“清辉玉臂”，又从对面写，由长安遥想其妻在鄜州看月光景。收处作期望之词，恰好去路，“双照”紧对“独看”，可谓无笔不曲。(施补华《岘佣说诗》)

李(因笃)云：“苦语写来不枯寂，此盛唐所以擅场也。犹善画者，古木寒鸦，正须一倍有致。( [清]刘濬《杜诗集评》卷七引)

凡我忆人，必从对面说人忆我，便深一层。此法自《陟岵》篇始，后来诗家多用之，此更添出有忆我者，有不能忆我而独忆我者，更为婉妙。( [清]边连宝《杜律启蒙》卷一)