李商隐

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

这首诗抒写暮春时节与恋人别离的忧伤。

唐代男女之间的情爱，并不象封建社会晚期防范得那么严厉，青年男女多少还是有一点自由的。从末联“蓬山此去”看来，这对恋人的分离，并不是来自礼教的压迫，而是另有一种外力在。他们已经难得相见，而这一次别后又恐怕永无再见之期。诗人满腔的忧思，在胸中潜流，肠回气摇，终于在千回万转之后吐出了这饱含哀思的第一声： “相见时难别亦难。”曹丕《燕歌行》： “别日何易会日难。”李商隐则用“相见”取代“会”，去掉“何”字，加叠“难”字，不仅音节和鸣，也使这一“情语”略具才一相见又将相别的形象。特别是两个“难”字重叠在前后音步的末顿上，形成诗句的往复纡回，更使两人睽隔之态、聚少离多之情随文而生。后来诗人在抒写“别” “会”时，总不能超越这一句。唐彦谦《无题》云“谁知别易会应难”，韩偓《复偶见》“别易会难长自叹”，都显得瘦硬乏情。只有李煜“别时容易见时难”，写出了心中的感慨，但终不如“相见时难别亦难”深情绵邈，曲折回肠。

“东风无力百花残”，这第二句横插进来，似乎显得有点突兀，实在却是神来之笔。清人冯舒以为“第二句毕世接不出”，评价很高。“东风无力”即春风绵绵，连下“百花残”，不仅点明相别的时令在春之将暮，而且为两人的别离设置了一幅黯然销魂的背景。如果说第一句是情语，那么第二句便是景语。情语所表现的只是一种潜藏的心态，单有情语，意象常常不够鲜明，有了这第二句，男女主人公话别的情景便具象化了，达到情与景谐。所以，春风绵绵，百花凋零，既是引触他们内心伤怀的客观物象，又是别离双方忧伤、痛苦情感的外化;既是男女双方发自内心深处的咏叹，又象征了他们青春、爱情的即将消逝。

李商隐善于化用前人诗句，第二联也是很典型的。乐府西曲歌有“春蚕不应老，昼夜常怀丝(思)”，南齐王融云“思君如明烛，中宵空自煎”，但都未若李商隐“春蚕到死”、“蜡炬成灰”来得沉痛执着。出句说“丝尽”，对句说“泪干”，但着眼点却在“丝(思)不尽”，“泪不干”，以表示虽后会无期，而相思之情永在，离恨之苦难消;除非身死成灰，此情不泯。诗人《暮秋独游曲江》云“深知身在情长在”，和这两句同一意绪，对生离死别寄托了深刻的悲哀，而对人生“乐聚恨别”的感情给予了极高的评价：为了欢聚，是可以用生命去换取的!

这一联是全诗的“秀句”，刘勰所谓“篇中之独拔者也”( 《文心雕龙·隐秀》)。这种“秀句”，唐以后才多起来，而李商隐尤多。其意象所蕴含的丰富情思远远超过形象本身，成为一种蕴含哲理的警策之言。蘅塘退士孙洙评这两句说： “一息尚存，志不少懈，可以言情，可以喻道。”由于它高度的典型化，故意蕴深广，读者可以根据自己的思想感情、生活体验和审美情趣，越出“春蚕”、“蜡炬”在诗中的意象，进行由此及彼的象外之旨、弦外之音的联想。

五、六句的表现手法又不相同。放开自己，从对方落笔，是翻过一步法。诗人设想恋人别后的情景：早晨照镜，愁白了头发;长夜吟诗，难耐孤寂。不说自己的相思，而拟想恋人对自己的深切怀恋，从脉络上说是透过一层或翻过一步，但从立意上看，却正是从相反方面拓展和深化了第二联，为全诗平添了一层悲剧的色彩。

末联“蓬山”指的是恋人被迫而必须去的遥远的地方，是可望而不可即的仙界所在。对于凡人来说，“蓬山”是无法到达的，这是物理的距离。但从心理距离来说，不管天边海角，恋人们都是永远贴近的，所以又说是“无多路”。而更妙的在于以慰安之辞写心中之苦：别伤心难受了，你所去的蓬山离开这里也没有多少路程，我会经常捎信去探望你的。何义门评说： “末路人不作绝望语，愈悲。”自己已经伤痛到了极点，却反过来安慰对方，强抑自己内心的苦楚，更显悲痛。

显然，这首《无题》是恋人被迫离去时的哀诉，是诗人青年时期心路历程中一曲失恋的哀怨、苦痛的歌。

仲长统云： “垂露成纬，张霄成幄。沆瀣当餐，九阳代烛。”盖取无情之物作有情用也。自后窃取其意者甚多。……李义山《无题》诗云： “春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”此又是一格。今效此体为俚语小词传于世者甚多，不足道也。(葛立方《韵语阳秋》卷三)

绮靡浓艳，伤春悲秋，至于“春蚕到死”、“蜡炬成灰”，深情罕譬，可以涸爱河而干欲火。( 〔清〕钱谦益《李义山诗笺注序》)

此等诗似寄情男女，而世间君臣朋友之间，若无此意，便泛泛然与陌路人相似，此非粗心人所知。(姚培谦《李义山诗集笺注》卷十)

迮鹤寿云：义山诗，当赏其体物之工，毋羡其丽事之密。《马嵬》诗“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛”，尚不过作对活泼。《无题》诗“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，是非体贴人情，推寻物理者，岂能出此。( 〔清〕王鸣盛《蛾术编》卷七十七引)