崔涂

几行归塞尽，念尔独何之？

暮雨相呼失，寒塘欲下迟。

渚云低暗度，关月冷相随。

未必逢矰缴，孤飞自可疑。

崔涂一生，只身漂泊，作为一个“孤独异乡人”，内心寂寞，故而他的诗作大多表现凄楚的羁旅之情。此篇《孤雁》亦不例外。然而此诗决非单纯地抒写客恨离愁，而触及到了诗人心灵深处最为压抑、最为沉重的一面。诗人的笔触不只局限于对“孤独”的描述上，而是由“孤”及“危”，刻意创造了不安、凄厉的氛围，突出“孤雁”内心的惊恐疑惧，从而婉曲却又十分充分地表现了诗人对世情险恶的痛苦感受。

首联二句写雁“失群”。点明“归塞”，为的是牵动乡愁; “几行”与“独”的对比，则突出了雁之形只影单，孤苦寂寞。“独”而又衬以广漠无际的天穹旷野，更让人联想此恨的深广绵长。然天地虽宽，何处是归宿? “念尔独何之”的设问，诗人通过对孤雁的同情，表达了自己心底那迷惘的感情。

三、四句继写孤雁失群后的情状。苍茫暮雨中，一声声急切的呼唤，欲下寒塘却又几度低飞盘旋，所有这些都传达了孤雁迟疑、警惕、畏惧的心情。“寒塘”既然不是安全之所在，那么又该往何处去呢?五、六句接写前路的坎坷险阻，“低云”、“冷月”，惨淡昏暗，真是吉凶难卜啊!

尾联二句有似安慰之词，然“未必逢矰缴”，恰恰是“唯恐” “逢矰缴”，诗人欲抑先扬，把那种时时处处设防的警惕心理，描述得非常细腻真切。诗至此处，真情大白，原来孤雁之呼寻失侣，怕下寒塘，皆因心有余悸，担心再次被“矰缴”所害。诗人久为异乡之客，饱尝凄苦冷寂的味道，而对于世态之炎凉、人情之冷暖，则有着更深的体会。由于在“孤雁”身上熔铸了自己的这一情感，才使“孤雁”的形象这般丰满，如此动人。

老杜诗凡一篇工拙相半，古人文章类如此。皆拙固无取，使其皆工，则峭急无古气。……尝爱崔涂《孤雁》诗云： “凡行归塞尽，念尔独何之”八句……使读老杜“孤雁不饮啄”者，然后知崔涂之无奇。(范温《潜溪诗眼》)

方回：老杜云： “谁怜一片影，相失万重云。”此云： “暮雨相呼失，寒塘欲下迟。”亦有味，而不及老杜之万钧力也。为江湖孤客者，当以此尾句观之。(方回《瀛奎律髓》卷二十七)

何义门：“念”字贯注到落句。纪昀： “相呼”则不孤矣，三句有病。“寒塘”句不言孤而是孤，不言雁而是雁，此为句外传神。“渚云”二句反衬出“孤”字。结处展过一步，曲折深至，语切境真，寓情无限。许印芳：孤雁乃失偶之雁，而未尝无群，“相呼”者呼其群也。晓岚訾之，非是。(《瀛奎律髓汇评》中)