杜甫

凉风起天末，君子意如何？

鸿雁几时到，江湖秋水多。

文章憎命达，魑魅喜人过。

应共冤魂语，投诗赠汨罗。

这首诗，写于唐肃宗乾元二年(759)。李白因附永王璘事流放夜郎，途中遇赦，时已还至湖南。杜甫正客居秦州(甘肃天水)，距湖南甚远。题曰：“天末怀李白”，“天末”，天的尽头，意谓远在天边怀念李白。

全诗按内容可以分为两段。前半部分独写一个“怀”字，后半部分围绕一个“冤”字。

首联以秋风起兴，先给全诗罩上一片悲凉凄愁的气氛。陆士衡诗：“借问欲何为?凉风起天末。”这里全袭其语而倒转用之。因为加上了“君子”的称谓，所以改造句比原句又增添了对被怀念者的尊重和推崇的成分。虽然地域不同，但是时令一致，“凉风起天末”，景物皆萧疏，蕴涵着作者对世海浮沉、宦途凶险的感叹。其实杜甫自己的处境比李白好不了多少，这些年因为“安史之乱”，杜甫一直流离颠沛，疲于奔命。但是自己的困苦不足虑，却深切惦记着罹受大难的挚友李白： “与君同命，而君更苦!”千言万语，不知从何说起。种种苦难不必说，也不便说，终于化作这一声平淡无奇的寒喧语： “君子意如何?”返朴归真，言浅旨远，显示了作者深厚的艺术功力。

次联进一步抒写作者对李白的怀念之情。杜甫听到李白遇赦的消息，心中大喜。但欣喜之余，又不免焦急和担忧。焦急的是，报信的鸿雁什么时候能够飞到李白的身边;担忧的是，江湖浩荡，风波险阻，即使李白获知赦书，归程依然十分艰苦!李慈铭曰： “楚天实多恨之乡，秋水乃怀人之物。”作者这一急一虑中，充满了殷切的思念、细微的关注。这一联中的“江湖秋水”对上一联的“天末秋风”，既是照应，又是补充。我们读来，可以感觉得到有一种悲凉惆怅的情绪，袭上心头。

对于挚友深切的怀念，不能不引起对他厄运的同情。“文章憎命达，魑魅喜人过。”是千古传诵的名句。文章憎恶命运通达的人，倒是魑魅出没的四裔之乡，名人斥谪到此，千载借光。高步瀛引邵长蘅评： “一憎一喜，遂令文人无置身地。”这二句诗，委婉地表达了作者郁积深沉的悲愤之情，而它们之所以广泛流传，是因为道出了自古以来杰出文人的共同命运，是对无数历史事实的高度概括。

此时李白流寓潇湘，作者很自然地想到那位被谗放逐、自沉汨罗的杰出诗人屈原。“怅望千秋一洒泪”，两位都遭谪逐的诗人，身世遭遇颇为相同。于是作者想象：李白一定会向汨罗江中的屈原冤魂投诗寄情，倾诉内心的愤懑。“应共冤魂语，投诗赠汨罗。”诗中的“赠”字很妙，正如黄生所说： “不曰吊而曰赠，说得冤魂活现。”在作者的心目中，屈原虽死犹生;千古同冤的李白的诗名同样也会流芳百世。

这首因秋风感兴而怀念友人的抒情诗，感情十分强烈，而反复吟诵，却又感到低回婉转，沉郁深微，具有巨大的艺术感染力。

(“文章”两句)大发愤，却是实历语。(钟评) 十字读不得，然深思正耐多读。(谭评) (“投诗”句)“赠”字说得精神与古人相关，若用“吊”字则浅矣。(钟评) (钟惺 谭元春《诗归》卷二十)

风起天末，感秋托兴。鸿雁，想起音信。江湖，虑其风波。四句对景怀人。下则因其放逐，而重为悲悯之词。盖文章不遇，魑魅见侵，夜郎一窜，几与汨罗同冤。说到流离生死，千里关情，真堪声泪交下，此怀人之最惨怚者。文人多遭困踬，似憎命达;山鬼择人而食，故喜人过。冤魂指屈原，投诗谓李白。(仇兆鳌《杜诗详注》卷七)

太白仙才，公诗起四句，亦便有仙气，竟似太白语。五、六直隐括《天问》、《招魂》两篇。七、八，顾云： “冤魂”指屈原。白得罪之枉，其心事惟原得以知之而语之，故欲白投诗以问之也。(浦起龙《读杜心解》卷三)