杜甫

四郊未宁静，垂老不得安。

　子孙阵亡尽，焉用身独完？！

投杖出门去，同行为辛酸。

幸有牙齿存，所悲骨髓干。

男儿既介胄，长揖别上官。

老妻卧路啼，岁暮衣裳单。

孰知是死别，且复伤其寒！

此去必不归，还闻劝加餐。

土门壁甚坚，杏园度亦难。

势异邺城下，纵死时犹宽。

人生有离合，岂择衰盛端？

忆昔少壮日，迟回竟长叹。

万国尽征戍，烽火被冈峦。

积尸草木腥，流血川原丹。

何乡为乐土？安敢尚盘桓！

弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。

此诗以老翁口气写，诉说了垂老被征之苦。垂老，将老也。《石壕吏》中的老翁，三男皆已被征，二男新近战死，吏来捉人时，逾墙而走方得幸免;此诗中的老翁则不但“子孙阵亡尽”，而且已是拄杖之人，仍不免被征，看起来比《石壕吏》中的老翁更苦。官府之暴，上官之苛，一至于此，怎能不令其“塌然摧肺肝”。塌然，颓丧的样子。摧肺肝，肺肝为之摧折、碎裂。

诗分三解。“四郊未宁静”以下十句为第一解，写被征别官。“四郊”二句从大局写起，揭出矛盾。“未宁静”，关合希望宁静; “不得安”，关合希望垂老安宁。这是现实与心愿的矛盾。“子孙”二句写到自身，既子孙阵亡已尽，自己一身，又何须独存?此语看似通达，实是激愤。“投杖”句，是自下决心，平时走路须杖，今索兴丢下。气似一振。“同行”句，从侧面写，同行之人见此状亦为我辛酸。气则一跌。“幸有”句，是自我安慰，牙存则饭尚可吃，或能苟活下去。气又一振。“所悲”句，是又一转念，骨髓已干，骨已酥矣，虽然能吃饭，亦无能为矣。气则又一跌。“男儿”二句，是面对征押之官吏说话，表明老翁面对无情而又苛暴的征兵吏，不愿有一丝乞怜示弱之意。这一解，是通过写别官时之心态动作来表现垂老被征之苦。介胄，本指军装，这里用为动词。

“老妻卧路啼”以下十句为第二解，写夫妻告别。子孙阵亡尽，老两口本望能相依为命，终老天年，谁知今又两分离矣。在此生离死别之际，老翁见老妻衣单，心伤其寒，劝其加衣;老妻深知老翁体弱，便劝其加餐。孰知，即深知，孰同熟。这六句既见老夫妻平时感情之深笃，又见此别之难舍难离。但既已被征，终须远去，面对哭得泪人般的老妻，老翁只好以达语相劝：我所去之地，或是土门口，或是杏园渡，那里工事甚坚，敌人进取亦难，目前形势已不同邺城兵败时之苍黄急变，即使死亦或还有一段时间。这番劝慰，其用心之苦可与《新安吏》客劝送别的母亲们那番话媲美。土门、杏园，皆当时洛阳附近之军防要地。壁，壁垒、工事。度，指渡河。这一解，通过夫妻俩生离死别之情景表现垂老被征之苦。

“人生有离合”十二句为第三解，写老翁别过老妻，舍弃家室，踏上被征之路，仍思绪滚滚。一则想，人生有离合，或在年轻时，或在年老时，固不能由人来选择;但少壮之别，其苦毕竟不同于垂老之别，今己当之，怎能不沉吟低徊而长叹呢?此一想，气一沉。“衰盛”，借指年老、年轻。端，际，此指时。二则想，现在整个国家都处在战乱之中，烽火遍地，流血满野，无一处是乐土。大局既如此，自己离开这破败之家，又何必依依留恋呢!此一想，气又一升。结尾二句，当说到真的要弃绝这个居住多年、亲手营建的破茅草屋时，又不能不为之肺肝碎裂了。至此气又一沉。这一解，是通过写弃室赴征时的心情，表现垂老被征之苦。

这首诗以垂老被征事件为中心，以老翁自陈别官、别妻、别家之苦情为线索，展开民与官府官吏的矛盾冲突。老翁的诉说，层层扣紧“垂老被征”四字，已是骨髓干而靠拄杖行路的人，又且“子孙阵亡尽”，还要被征去当兵;本望老夫老妻相依为命，今则因被征而生离死别矣，此不存，彼亦不存;老而恋乡，老而思安，老而惧变，今则因被征而恋者弃离，思者破灭，惧者临头矣。民苦如是，民则何以为民!而造成此苦者谁?所别之“上官”也。诗中虽只出现这两字，但其分量却分外重，可谓点睛之笔，原来民之一切苦，皆官府官吏之所为也。诗中未直写怨官，实际处处关合怨官，虽说是有点“怨而不怒”，但怨得十分充分，怒也就在其中了。诗写老翁陈述，以直诉直议国事起，以直叙直议国事结，中间穿插时事、家事、身事，通篇作到国事、家事、身事融合为一，既有具体的人物事件，又有广阔的社会背景，显示出诗人善于高屋建瓴，总揽全局，即小见大的高超艺术本领。写老翁的遭遇、境况、心理活动，都是通过自述的方式写出来的，诗人于其中充分运用了沉郁顿挫之笔，有的一句一折叠，有的几句一折叠，百转千折，回环宛曲，把老翁的心境写得淋漓尽致。诗中的语言看似质朴平常，实则千锤百炼。有的一句有多层次含义，如“老妻卧路啼”，啼，见其悲之甚;啼而至于卧路，则甚而又甚矣;而此举动又出于老妻，更见其悲之不同一般。有的语言浓缩，字面上有一层义，字底里另有一层义，如“垂老不得安”，表层义是实写因被征而不得安，里层义则是本来盼望垂老能得安。有的运用互文手法，通过前后句互补，以极少的语言表达更丰富的含义，如“伤其寒”并“劝加餐”，上文言老翁伤其妻寒(关合衣单)，补下文老妻亦伤老翁寒，劝其加衣;下文言老妻关心老翁饿肚，劝其加餐，补上文老翁亦关心老妻饿肚并劝其加餐。又诗中为突出垂老被征之苦的气氛，选用大量具有悲痛、凄惋意象的词语，如垂老、阵亡尽、投杖出门，幸有齿存，同行辛酸、骨髓干、死别、必不归、卧路啼、衣裳单、积尸、流血等，而“塌然催肺肝”，则是全诗悲痛凄惋气氛的总概括。

(“男儿”两句)老人强作壮语，悲甚! (钟评) (“此去”两句)此二语好!合上二句看，反觉气缓了些，不若单承上二句警策。(钟评) (钟 惺　谭元春《诗归》卷十七)

“男儿既介胄，长揖别上官”，极苦痛中，又入壮语，才有生色。“老妻卧路啼”，如优人登场，当远行时，必有妻子牵衣哭别，才有情致。“且复伤其寒”者夫也，根“衣裳单”来。“劝加餐”者妻也，故下有“纵死时犹宽”之语。(钟评)欲单存上二句，见不到此。(王嗣奭《杜臆》卷三)

《垂老别》，行者之词也。《石壕》之妇，以智脱其夫。《垂老》之翁，以愤舍其家。其为苦则均。(浦起龙《读杜心解》卷一)

《垂老别》一首，“土门壁甚坚”二句，接上“加餐”，通是述其老妻代虑之词;“势异邺城下”以下，则行者答慰其妻也。注者多未之及。([清]翁方纲《石洲诗话》卷一)