司空曙

静夜四无邻，荒居旧业贫。

雨中黄叶树，灯下白头人。

以我独沉久，愧君相见频。

平生自有分，况是蔡家亲。

这首诗借表弟卢纶来访并留宿的偶然事件，抒发了自己复杂的感情。首联从“静夜”、“荒居”着笔，沉静的暗夜，四壁无邻，荒居郊野，操持旧业，表明家贫如洗。开篇勾画出一幅色调暗淡、环境清苦的悲凉图景，令人顿生凄怆之感。

颔联紧承前意，是悲的感情线索的继续引发，如雨中夹雹，似雪上添霜。诗人运用比喻手法，补绘出衰老憔悴的自我形象。上句写景物，凄风苦雨中的枯树，黄叶飘零;下句写人物，昏灯残烛下的白发老人，形影相吊。这两句以雨中纷纷落叶的树来烘托灯下的老人，更令人感到无限悲凄。它较之诗人的另一名联“他乡生白发，归国见青山”(《贼平后送人北归》)色调更鲜明，形象也更传神。诗人运用联想，把互不关联的事物，组合在一起，相互对比，彼此映衬，使人产生出一种新的意境。

颈联笔势一转，悲中见喜。说因我独自沉沦下潦已久，愧对你的频繁探望。其实，这是在反面陈说：你并不因为我穷愁潦倒而看不起我，反而多次前来相见，真让人高兴。这里，既有对挚友厚意的嘉许，又包含着难以尽述的悲凉之情。它是无可奈何的“愧”，是饱经辛酸的“愧”，是已不知悲为何物而触发的“愧”，其中包孕着复杂的感情。据姚合《极玄集》记载：卢纶与司空曙同为“大历十才子”中人，既是诗友，又是表亲，因而过往酬唱甚密。卢纶仕途也不通达，故表兄弟间，同声相应，同气相求，彼此相怜，心境可见。

尾联关合上两句，照应全篇，补足题面。“蔡家亲”指表亲，羊祜为蔡邕外孙，因称表亲为蔡家亲。诗人在惊喜之余自我宽解：我们原有情分，更何况是表兄表弟呢?看来，这是强装笑颜，是默吞眼泪的哽咽之词。它是对自己坎坷遭遇的义愤，也是对世态炎凉的悲叹。诗人另有《江园书事寄卢纶》，其中说： “平生故交在，白首远两怜。”诗意与本联是一致的。彼此参读，会有不尽的余味可供品玩。

这首诗书写际遇而不发议论，抒发感慨而不作吁叹，完全借助画面的描绘、感情的发展去自然展现，因而形象鲜明，线索清晰。正反映照的方法，比喻烘托的辞格，也运用得十分得当，使得诗歌主题层层推进，步步深化。前人多有称赞和摹仿此篇者，尤其是“黄叶”一联，更成为千古传诵的警句。

诗人发兴造语，往往不约而合。如“雨中山果落，灯下草虫鸣”，王维也。“树初黄叶日，人欲白头时”，乐天也。司空曙有云： “雨中黄叶树，灯下白头人。”句法王而意参白，然诗家不以为袭也。( [宋]范晞文《对床夜话》)

韦苏州曰： “窗里人将老，门前树已秋。”白乐天曰： “树初黄叶日，人欲白头时。”司空曙曰： “雨中黄叶树，灯下白头人。”三诗同一机杼，司空为优：善状目前之景，无限凄感，见乎言表。(谢榛《四溟诗话》卷一)

此诗一气相接，线索条理井然。结联以亲戚收之，更加情热。(章燮《唐诗三百首注疏》卷四)

前半首写独处之悲，后言相逢之喜，反正相生，为律诗一格。(俞陛云《诗境浅说》)