白居易

半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。

白居易在唐宪宗元和四年(809)创作了“新乐府”诗五十首，《卖炭翁》是其中的第三十二首。它描写的“宫市”害民情景，如“新乐府”序所说，“其事核而实”，是有现实生活依据的。

“宫市”，指宫廷派人直接到市场去购买需用的物品。唐德宗时，宦官专权，他们经常派数百人赴长安东、西两市张望，看到合意的货物，就低价收购，甚至不付分文。韩愈《顺宗实录》有这样的记载：“尝有农夫以驴负柴至城卖，遇宦者称宫市，取之，才与绢数尺，又就索‘门户’，仍邀以驴送至内;农夫涕泣，以所得绢付之，不肯受，曰： ‘须汝驴送柴至内。’农夫曰： ‘我有父母妻子，待此然后食;今以柴与汝，不取直而归，汝尚不肯!我有死而已!’遂殴宦者。”农夫卖柴，横遭掠夺，是百姓受“宫市”之苦的一个实例。

诗歌从介绍人物开始。老翁孤苦伶仃，长年在长安城外的南山中“伐薪”、“烧炭”。他没有土地，全靠卖炭度日。“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。”劳动十分艰辛，只为了“身上衣裳口中食”，希望能勉强活下去。但是，连这样起码的生活也难以维持，天寒衣单，却“心忧炭贱愿天寒”。这种宁愿忍受加倍的寒冷，以便多得几文卖炭钱的心理描写，深刻地反映了卖炭翁悲惨的处境。

“夜来城外一尺雪”，寒冷的天气终于盼到了。一清早，他就套上牛车，踏着积雪，外出卖炭。正当他疲惫不堪，在“市南门外”稍事休息的时候，突然，骑马翩翩的“黄衣使者白衫儿”冲了过来，“手把文书口称敕”，说是宫廷里要买炭，硬逼着老翁把炭车向皇宫赶去。“回车叱牛牵向北”，表现了宫使的蛮横神态和强盗行径。眼看着费尽心血烧成的千余斤炭被夺去，老翁痛心惋惜，又无可奈何，“宫使驱将惜不得”就是这种心情的准确表达。老翁的希望落空了，最后得到的只是“半匹红纱一丈绫”，它既不能充饥，也不能御寒，仅仅是系在牛角上的一点点缀品，“宫市”的欺榨和残忍得到了充分的暴露。

这首诗，不发议论，作者的爱什么憎什么完全寓于生动的叙事和描写之中。

写卖炭翁的贫困与可怜，不是由作者下断语，而是借人物的形象来显示： “满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。”活画出卖炭翁饱经艰苦的外貌。“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”则是对老人痛苦内心的刻画。又如表现宫市制度的罪恶，既不采用《杜陵叟》那种直接批判的形式，也不象“新乐府”的一些诗篇那样，在结尾“显其志”，而是直书其事，在叙述事实中结束，显得更含蓄，更发人深思。

直书其事，而其意自见，更不用著一断语。(《唐宋诗醇》卷二十)