李白

明月出天山，苍茫云海间。

长风几万里，吹度玉门关。

汉下白登道，胡窥青海湾。

由来征战地，不见有人还。

戍客望边色，思归多苦颜。

高楼当此夜，叹息未应闲。

这首诗，写边地征人的别离之情，故土之思。

《关山月》，原为古乐府曲名，萧士赟曰： “《关山月》者，乐府《鼓角横吹》十五曲之一。”《乐府解题》曰： “《关山月》，伤别离也。”实际上，以月夜为背景，通过月色来写别离相思之情，确是十分巧妙而省力的，因为皎洁明亮的月色在照耀着自己的同时，也照耀着自己所思念的人，照耀着自己所思念的一切，对方同样可以遥望明月，以月光为媒介，互诉衷情。古往今来借月色抒别情的诗层出不穷。李白这方面的作品也不少，如“举头望明月，低头思故乡”(《静夜思》)，“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”(《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》)，“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情”(《子夜吴歌》)等等。这首诗也是如此，只是其所表现的内容与情调有所不同。

诗开头四句，推出一幅雄浑苍阔的图画：处于天山以西的戍边者翘首东望，但见一轮明月升出山顶，月色照耀之下，茫茫云海与连绵不断的山峰相溶合，气象磅礴，颇为雄浑。身处此境，遥望此景，又深深地感受到万里长风，吹过中原大地，掠过玉门关，挟着故土的气息，带着故乡的月色浩浩而来，于是不由得百感交集。前两句着力渲染出一幅雄浑苍茫的氛围，而后两句又进一步使关、山、月溶为一体，并给这种氛围渗入一种凄清的成分。至此，云海苍茫，愈觉孤单;玉门关外，更感凄凉。此即为这首诗的基调。

“汉下白登道”四句，述古今边地的战事。这里的战事自古就有了，早在汉代，汉高祖率领的军队就曾在白登山被匈奴所围困;青海湾一带，胡兵屡屡窥测、骚扰，战事连绵不休。古来出征的将士，生还者有几人。战争是如此的残酷，戍人对战争的厌倦与反感之情也就不言而喻。

最后四句，进入实质性的描写，戍人眺望边地景象，思归之情形于颜色，同时，推想家乡的妻子也一定登楼凭栏，眺望边关，叹息唏嘘不已。这是推进一层的手法，诗中常见，如杜甫的《月夜》： “今夜鄜州月，闺中只独看”，“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”这样写，使主人公的离别思归之情更形象，更深一层。

此诗写戍边者的别离、思归之情，气象苍阔，凄清而不纤弱。其写作上最突出的特点便是情景交融，虚实结合，苍阔凄清的边塞景象与主人公凄凉孤寂的心情十分吻合。诗前面先写边塞景象，写战争，末四句才具体地写别离思归之情，但前面的描写又是对后面必要的铺垫，边塞、战争与征人之间有着必然的联系，而前后之间以及每个小段落内部，有虚有实，使得全诗真气充盈，浑然一体。

《吕氏童蒙训》云： “如‘晓月出天山，苍茫云海间，长风几万里，吹度玉门关’，及‘沙墩至梁苑，二十五长亭。大舶夹双橹，中流鹅鹳鸣’之类，皆气盖一世。学者能熟味之，自然不褊浅矣。(胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷五)