王昌龄

琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。

撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。

这首和第一首“烽火城西百尺楼”一样，也写征夫戍卒的思乡离情别绪。如果说上一首的思乡契机是一曲羌笛“关山月”的话，那么这首同样是异域的声声琵琶所引起的。在盛唐边塞诗人中，以羌笛、琵琶、胡琴入诗颇多，如王翰的《凉州词》： “葡桃美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”，岑参的《白雪歌送武判官归京》： “中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛”等等。这首《从军行》也是如此。看来彼时这些乐器已成为守边将士生活中必不可少的伴侣。

“琵琶起舞换新声”，是一个十分喧闹的场景：琵琶声声，歌舞阵阵，随着舞蹈节奏的变化，琵琶也随之翻出新声。可以想见此时人的情绪也是神采飞扬的。然而，“总是关山旧别情”。于是，气氛为之一变。尽管琵琶可以不断翻出“新声”，但在久别家乡的征人听来，总不免勾起剪不断、理还乱的“旧别情”，这旧日的离乡之情始终萦回在他们的心间。作者在一“扬”一“抑”之间，把征人戍卒的离情别绪一并和盘托出，拨动人的心弦。

“撩乱边愁听不尽”承上句。身在边地，这绵绵乡思，这无尽头的边愁，使人无法平静。这“边愁”借着琵琶声，得到抒发，但又是奏不完、听不尽的。这样就从表象进入内心的刻划，并把无影无踪的“旧别情”、“边愁”，变得有形有质，深刻地、准确地表达了征人此时此地的心中之情。

王昌龄作七绝，十分重视结句。他曾有言： “每至落句，常须含蓄，不令语尽思尽。”(见《文镜秘府》)“高高秋月照长城”一句，诚如斯言。征人眼观歌舞，耳闻琵琶、羌笛声声，正乡愁万种，不能自已、无法排遣之时，不知何时在巍巍群山之上已升起一轮皓月，照彻莽莽长城。处此阔大的境界，种种闲愁也放置一旁。这一结句确有振起全篇之妙，王闿运《湘绮楼说诗》评述以为“此篇声调高响”，实是指此而言。中唐李益《夜上受降城闻笛》有句云： “不知何处吹芦笛，一夜征人尽望乡”，意境与王昌龄此诗近似，但不免有衰飒之感。而读王昌龄这首诗，绝没有这种感觉，这确如有的论者所说，王昌龄的边塞诗是“盛唐气象”和时代精神的反映!

前首以“海风”为景，以“羌笛”为事，景在事前;此首以“琵琶”为事，以“秋月”为景，景在事后，当观其变调。(黄生《唐诗摘钞》)

“撩乱边愁”而结之以“听不尽”三字，下无语可续，言情已到尽头处矣。“高高秋月照长城”，妙在即景以托之，思入微茫，似脱实粘，诗之最上乘也。(黄叔灿《唐诗笺注》)

此首第二句已斩绝矣，第三句转得不迫，落句更有含蓄，愈叹其妙。(宋顾乐《唐人万首绝句选》)