一气旋转 渺茫无际——说崔颢《黄鹤楼》

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

崔颢是盛唐时代享有盛名的诗人。他的七律《黄鹤楼》，在当时和后代都极受人们的赞扬。宋代诗论家严羽在《沧浪诗话·诗评》中甚至说：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”

黄鹤楼旧址，在今湖北省武汉市长江大桥武昌桥头黄鹤矶上。《清一统志》云：“黄鹤山在江夏县(今武昌)治西隅，一名黄鹄山。《府志》：‘黄鹤山自高冠山西至于江，其首隆然，黄鹤楼枕焉。’”看来黄鹤楼是因黄鹤山而得名的。然而费文袆登仙驾鹤于此之说既见于《图经》，仙人子安乘黄鹤过此之说又见于《齐谐志》，可见黄鹤楼因仙人乘黄鹤而得名，早成为民间传说。崔颢于仕途失意、飘泊无依之际来登此楼，自有吊古伤今之感。而这种吊古伤今之感正好与这些传说拍合，于是触动灵感，写出了一气旋转的头两联，遂关千古登临之口。

“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。”楼，是以仙人乘黄鹤得名的，人与黄鹤俱去，空余此楼，徒有黄鹤之名而已!吊古伤今之意，借鹤去楼留点出，何等超脱!鹤已去而楼空留，已可谓感慨淋漓;更出人意外的是诗人又就“黄鹤去”腾空飞跃，突进一层：“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠!”黄鹤飞去时白云悠悠;黄鹤一去不返，而白云依旧悠悠;然而既然当年与白云俱在的黄鹤一去不返了，那么白云虽在，也只是“空悠悠”而已!四句诗，一气贯注，盘旋转折，“黄鹤”三见，“空”字重出，虽紧扣诗题“黄鹤楼”写楼的今昔变化，而诗人吊古伤今的情怀，已跃然纸上。

“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”一联写登楼北望所见的景物。黄鹤楼与汉阳隔江相望，故先看到“晴川”，后看到汉阳树。“川”，指汉江。因为天气晴明，故隔江之汉阳树，历历如在目前。鹦鹉洲，在黄鹤楼东北长江中，诗人从黄鹤楼望去，但见洲上芳草萋萋，可能想到了《楚辞·招隐士》中“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”的名句，引起了思乡之情，于是远望故乡，写出了尾联。

尾联“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，紧承三联而来。作者的家乡汴州在武昌东北，三联写隔江看到汉阳树和鹦鹉洲，从这个方向极目远望，自然就想到家乡，因而抒发了乡愁;但这乡愁又借暮景作形象的表现，不流于概念化。登楼纵目，时光流逝，近处的江面上已是烟霭沉沉，远处呢，更显得暮色苍茫，家乡又遥隔千里，怎能望得见!于是发出了“何处是”，“使人愁”的感叹。

这首诗就内容说，只写登楼所见的景物和凭吊古迹、思念故乡的心情，说不上有什么重大意义。但这些情景，却很有普遍性，在旧时代尤其如此，而诗人把这些情景又表现得那么好，所以很能激起人们心灵上的共鸣。因此，这首诗就成了千古擅名之作。《唐才子传》(卷一)有云：“崔颢游武昌，登黄鹤楼，感慨赋诗。及李白来，曰：‘眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。’无作而去，为哲匠敛手云。”(《唐诗纪事》卷二十一和《苕溪渔隐丛话》前集卷五所引《该闻录》，也有类似的记载。)这也许是传说，但也并不是没有根据。李白的确一再效法崔作，可见多么心折。其《鹦鹉洲》云：“鹦鹉东过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青!烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生。迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明?”前四句，摹仿之迹宛然。其《登金陵凤凰台》云：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”此诗虽学崔作，但只用前两句便概括了崔作前四句的“鹤去云悠”之感，留出次联写吴晋陈迹，又以浮云蔽日的感慨作结，内容似较深厚。但论者仍认为“不及崔诗之超妙”。

不过，在章法上，崔颢也并非前无所承。沈佺期《龙池篇》的前四句是这样的：“龙池跃龙龙已飞，龙德先天天不违。池开天汉分黄道，龙向天门入紫微。”四句中三句出现“龙”，与《黄鹤楼》前四句中三句出现“黄鹤”是一致的，当然崔作的句法更活、更灵动。