适与野情惬——说梅尧臣《鲁山山行》

适与野情惬，千山高复低。

好峰随处改，幽径独行迷。

霜落熊升树，林空鹿饮溪。

人家在何许，云外一声鸡。

“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”在以《山行》为题的诗中，杜牧的这首七绝历来脍炙人口。北宋诗人梅尧臣的《鲁山山行》虽不如杜牧的这首《山行》著名，但也很有特色，不愧佳作。

先看《鲁山山行》。

鲁山，一名露山，在今河南鲁山县东北，接近襄城县西南边境。宋仁宗康定元年(1040)，梅尧臣知襄城县，作此诗。

这是一首五律，但不为格律所缚，写得新颖自然，曲尽山行情景。

山路崎岖，对于贪图安逸，怯于攀登的人来说，“山行”不可能有什么乐趣。山野荒寂，对于酷爱繁华，留恋都市的人来说，“山行”也不会有什么美感和诗意。梅尧臣的这首诗，一开头就将这一类情况一扫而空，兴致勃勃地说：“适与野情惬”——恰恰跟我爱好山野风光的情趣相合。什么跟爱好山野风光的情趣相合呢?下句才作了说明：“千山高复低。”按顺序，一、二两句倒装。一倒装，既突出了爱山的情趣，又显得跌宕有致。

“千山高复低”，这当然是“山行”所见。“适与野情惬”，则是“山行”所感。首联只点“山”而“行”在其中。

颔联“好峰随处改，幽径独行迷”，进一步写“山行”。“好峰”之“峰”是客观存在，承“千山高复低”而来;“好峰”之“好”则包含了诗人的美感，又与“适与野情惬”契合无间。“好峰”本身不会“改”，更不会“随处改”。说“好峰随处改”，见得人在“千山”中继续行走，也继续看山，落脚点在“改”，着眼点在“改”，眼中的“好峰”也自然移步换形，不断变换美好的姿态。第三句才出“行”字，但不单纯是为了点题。“径”而曰“幽”，“行”而曰“独”，与通衢闹市的喧嚣熙攘形成强烈的对照，正投合了主人公的“野情”。着一“迷”字，不仅传“幽”“独”之神，而且以小景见大景，使“千山高复低”的环境又展现在读者面前。“迷”，当然是暂时的;“迷”路之后，终于又找到出路，诗人只是没有明说而已。另一些诗人写类似景象，则是明说了的。王维《蓝田山石门精舍》：“遥爱云木秀，初疑路不同;安知清流转，忽与前山通”;耿湋《仙山行》：“花落寻无径，鸡鸣觉有村”;王安石《江上》：“青山缭绕疑无路，忽见千帆隐映来”;陆游《游山西村》：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，都可以作为例证。“迷”，本来不是好字眼。“迷路”，一般说来，也不是好事情。但在诗人笔下，却会出现相反的情况，宋之问《春日宴宋主簿山亭》诗有云：“攀岩践苔易，迷路出花难。”为万花所“迷”，不易找到出路，这当然是好事情。前面所引的许多诗句，如“初疑路不同”、“花落寻无径”、“青山缭绕疑无路”、“山重水复疑无路”等等，也都略等于宋之问所说的“迷路”;梅尧臣的“幽径独行迷”亦然。山径幽深，容易“迷”;独行无伴，容易“迷”;“千山高复低”，更容易“迷”。但这里的“迷”，决不是坏字眼;诗人选用它，不过是为了更有力地表现野景之幽与“野情”之浓而已。

颈联“霜落熊升树，林空鹿饮溪”，互文见意，写“山行”所见的动景。“霜落”则“林空”，既点时，又写景。霜未落而林未空，林中之“熊”也会“升树”，林中之“鹿”也要“饮溪”;但树叶茂密，遮断视线，“山行”者如何能够看见“熊升树”与“鹿饮溪”的野景!作者特意写出“霜落”、“林空”与“熊升树”、“鹿饮溪”之间的因果关系，正是为了表现出那是“山行”者眼中的野景。惟其是“山行”者眼中的野景，所以饱含着“山行”者的“野情”，而不是单纯的客观存在。“霜落”而“熊升树”，“林空”而“鹿饮溪”，多么闲适!多么自由自在，野趣盎然!

“山行”者眼中所见，又表明主体与客体之间有一段距离，人望见了“熊”和“鹿”，而“熊”和“鹿”并不知道有人在望它们。苏轼《高邮陈直躬处士画雁》诗云：

野雁见人时，未起意先改。君从何处看，得此无人态?无乃枯木形，人禽两自在!……

梅尧臣从林外的“幽径”上看林中，看见“熊升树”、“鹿饮溪”，那正就是苏轼所说的“无人态”，因而就显得那么“自在”。熊“自在”，鹿“自在”，看“熊升树”、“鹿饮溪”的人也“自在”。

欧阳修《六一诗话》云：

圣俞(梅尧臣的字)尝语余曰：“诗家虽主意，而造语亦难。若意新语工，得前人所未道者，斯为善也。必能状难状之景如在目前，含不尽之意见于言外，然后为至矣。贾岛云：‘竹笼拾山果，瓦瓶担石泉’，姚合云：‘马随山鹿放，鸡逐野禽栖’，等是山邑荒僻、官况萧条，不如‘县古槐根出，官清马骨高’为工也。”余曰：“语之工者固如是。然状难写之景、含不尽之意，何诗为然?”圣俞曰：“作者得于心，览者会以意，殆难指陈以言也。虽然，亦可略道其仿佛。若严维‘柳塘春水漫，花坞夕阳迟’，则天容物态，融和骀荡，岂不如在目前乎?又温庭筠‘鸡声茅店月，人迹板桥霜’，贾岛‘怪禽啼旷野，落日恐行人’，则道路辛苦，羁愁旅思，岂不见于言外乎?”

梅尧臣提出的“意新语工”，“状难状之景如在目前，含不尽之意见于言外”的作诗主张，在他的部分作品中得到了不同程度的体现。例如“霜落熊升树，林空鹿饮溪”和《秋日家居》中的“悬虫低复上，斗雀堕还飞”，都可以说是“状难状之景如在目前”。是不是还“含不尽之意见于言外”呢?也可以作肯定的回答。从“悬虫”一联看，所展现的是这样的画面：悬在自己吐出的丝上的虫子，逐渐低垂，又逐渐上升;飞翔的鸟儿互相打斗，双双堕落，接着又逐一飞起。这当然是动景，但作者却在尾联说：“无人知静景。”这“静”，可以从两方面看。一方面，以动的小景表现静的大景。鸟儿在眼前打斗，其“秋日家居”的环境之寂静，已不言可知;倘若是车马盈门、笑语喧哗，怎会有这般景象?另一方面，也是更重要的一方面，以景物之动表现心情之静。一个人能够循环往复地注视“悬虫低复上”，又注视“斗雀堕还飞”，其心情之闲静，也不言可知。至于那闲静之中究竟包含着愉悦之情、还是寂寞无聊之感，更是耐人寻味的。“霜落”一联所展现的也是动景，但写动景的目的也是以动形静。“熊升树”、“鹿饮溪”而未受到任何惊扰，见得除“幽径”的“独行”者而外，四野无人，一片幽寂;而“独行”者看了“熊升树”，又看“鹿饮溪”，其心情之闲静愉悦，也见于言外。从章法上看，这一联不仅紧承上句的“幽”、“独”而来，而且对首句“适与野情惬”作了更充分、更形象的表现。

全诗以“人家在何许，云外一声鸡”收尾，余味无穷。杜牧的“白云生处有人家”，是看见了人家。王维的“欲投人处宿，隔水问樵夫”，是看不见人家，才询问樵夫。这里又是另一番情景：望近处，只见“熊升树”、“鹿饮溪”，没有人家;望远方，只见白云浮动，也不见人家;于是自己问自己：“人家在何许”呢?恰在这时，云外传来一声鸡叫，仿佛是有意回答诗人的提问：“这里有人家哩，快来休息吧!”两句诗，写“山行”者望云闻鸡的神态及其喜悦心情，都跃然可见、宛然可想。南宋诗人王庭珪《春日山行》尾联“云藏远岫茶烟起，知有僧居在翠微”，可能从这里受到启发，但韵味就差一些。

方回在《瀛奎律髓》中评这首诗说：“尾句自然;‘熊’‘鹿’一联，人皆称其工，然前联尤幽而有味。”胡仔《苕溪渔隐丛话后集》卷二四说：“圣俞诗工于平淡，自成一家。如《东溪》云：‘野凫眠岸有闲意，老树着花无丑枝’，《山行》云：‘人家在何许，云外一声鸡’，《春阴》云：‘鸠鸣桑叶吐，村暗杏花残’，《杜鹃》云：‘月树啼方急，山房人未眠’，似此等句，须细味之，方见其用意也。”这些意见，都可以参考。