关汉卿

        

春

        子规啼,不如归,道是春归人未归。几日添憔悴,虚飘 飘柳絮飞。一春鱼雁无消息,则见双燕斗衔泥。
        【鉴赏】 关汉卿 用[双调]《大德歌》 的曲调,写了一组四 首小令。本首以“春” 为题,是其中第一首。
        此曲在声声回荡 的子规啼鸣声中开 始。子规即杜鹃鸟, 其叫声好像在说“不 如归去”。晁补之《满 江红·寄内》云:“归 去来,莫教子规啼,芳 菲歇。”世人听到杜鹃啼声,总易引起阵阵思乡怀人之情。这声声的子规 啼鸣是回响在谁的耳畔呢?是闺中的思妇,还是远方的游子?
        

        从情景上看,这啼声是响在那寂寞的少妇耳畔,它深深地触动了她思 念远人的情怀。想起心上人走的时候,曾说过春天就回来,而今已是春暖 花开的时候,南归的燕子也已成双成对地出入衔泥,为建立自己的家庭而 欢快地忙碌着。但是,他的踪影却至今未见。睹物思人,更衬出了少妇的 愁苦与憔悴。远方的游子哪里知道,她在家里为他消瘦呢?
        渐变枯槁的身躯,愈显脆弱的心灵,忽上忽下的心绪,就像那柳絮一 样,在春风中回旋飘荡,无所适从。柳絮杨花,不觉已是暮春景象,一个漫 长的春天在空虚的等待之中飘然逝去,而人却未归,又杳无音信。耳边燕 子筑巢的欢叫声声入耳,更鲜明地衬托出她的孤寂与痛苦。此情此景,她 的心中是爱还是恨,已是很难分清了。
        “鱼雁”是“鱼书”、“雁足”的合称。古乐府《饮马长城窟行》:“客从 远方来,遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。上言加餐食,下言长相 忆。”后人由此称书信为“鱼书”。又《汉书·苏武传》中载有苏武在匈奴 被羁留多年,托雁足系帛书以捎信的故事。从此,“鸿雁”或“雁足”亦代 指书信。
        此曲即是一个因“雁杳鱼沉”而思远怀人的故事。看窗外春燕争泥, 比翼双飞,与闺中思妇孤居独处、落落寡欢形成鲜明对照,怎不使人平添 几分苦涩呢?子规啼鸣,柳絮飘飞,曲中尽是如此春景描绘,未曾着一字 言明相思,然而何字又不为相思而作呢?如此默默相思,真可谓是“此时 无声胜有声”了。