九重天，二十年，龙楼凤阁都曾见，绿水青山任自然。旧时王谢堂 前燕，再不复海棠庭院。

叹寒儒，谩读书，读书须索题桥柱。题柱虽乘驷马车，乘车谁买 《长门赋》。且看了长安回去。

布衣中，问英雄，王图霸业成何用。禾黍高低六代宫，楸梧远近千 官冢。一场恶梦。

立峰峦，脱簪冠，夕阳倒影松阴乱，太液波澄月影宽，海风汗漫云 霞断。醉眠时小童休唤。

马致远的这一组〔双调·拨不断〕一共十五首，都是叹世之作，有人就 干脆把它们命名为“叹世”。这里选了其中比较有代表性的四首。

“九重天，二十年，龙楼凤阁都曾见”，研究马致远的人都据此推断马 致远曾经在大都生活了二十年，再从他的〔南吕·金字经〕“登楼意，恨无上 天梯”来看，他始终未得到一官半职。这大概也是他南下去做了江浙行省 务官的原因。求官不成，很自然就会想到“绿水青山任自然”，向往自由自 在的归隐田园的生活，更何况即使求得功名富贵又如何，“旧时王谢堂前 燕，飞入寻常百姓家”(刘禹锡《乌衣巷》)，连六朝时煊赫一时的王、谢之 家，不也一样随着时间的流逝而落寞了吗?

古代的读书人，仕途上要成功，除了有大本事，自己打下个江山做皇 帝(似乎没有成功的例子)以外，就只有找一个明君赏识，所谓学成文武 艺，卖与帝王家。当然如果这个帝王还在没有发达的时候就去辅佐他，以 后就是开国功臣。但这样又如何呢?

第二首说的是司马相如。算是一个以自己的才华打动了皇上，谋得了 一官半职的人。“读书须索题桥柱”，题桥柱的人就是司马相如，据说他在 离开成都去京城长安的时候，路过成都北门的一座桥，就在桥柱上题下 “不乘高车驷马，不复过此桥”的话。“题柱虽乘驷马车”，司马相如后来被 汉武帝派回成都去安抚西南夷，果然是乘高车驷马荣归故里了(顺便说一 句，成都北门那座桥，就因此名叫“驷马桥”，至今仍在)。但他回长安以后， 也并未被重用，汉武帝不过是把他当成一个文学侍臣养起来而已。他后来 差一点找到一个机会再次风光，汉武帝的陈皇后，就是汉武帝小时候说如 果能娶到她，就会“筑金屋蓄之”的阿娇(“金屋藏娇”这个成语就是这样来 的)，后来真成了汉武帝的皇后。但她年老色衰以后，汉武帝就冷落了她， 让她独自住在长门宫。她就请司马相如写了一篇《长门赋》，希望能打动汉 武帝，结果赋是写了，汉武帝却无动于衷。皇后没有重新得宠，司马相如也 难以改变境遇，所以曲的最后感叹“且看了长安回去”。

“布衣中，问英雄”，就是我说的第二种情况了。这需要有眼光，有胆 识，而且要有真才华，才能于布衣中识别出以后的真龙天子，才能辅佐他 一步步走向成功，也为自己博取到功名富贵。西汉的萧何、张良，汉末的诸 葛亮，宋初的赵普、苗训等大概算这一类的人。但这又如何呢?六代的宫殿 不还是残破荒芜、长满了禾黍了吗?那些达官显贵的坟头上，不也已经长 满了楸梧了吗?这一切不仍是一场梦吗?

最后一曲，顺理成章，说到归隐，说到“立峰峦，脱簪冠”，说到“醉眠时 小童休唤”。