关汉卿

        

闲适

        适意行,安心坐。渴时饮饥时餐醉时歌,困来时就向莎 茵卧^①。日月长,天地阔,闲快活。
        

        【注释】①莎(suō)茵:指草坪。
        【鉴赏】关汉卿的《四块玉·闲适》是一组小令,共四首,这是第一 首。概括写出闲适生活的情景。
        你看,作者是多么悠闲:想走就轻轻松松地走走,想坐就安安静静地 坐坐,无拘无束,无牵无挂。口渴了就去喝点清泉,肚子饿了就去吃点山 果,酒兴浓时还唱几曲山歌,困倦了就在嫩绿的草地上躺一躺。日月漫 长,天地宽广,诗人的心境比天地更空旷,他似乎什么思绪都没有,进入了 一种顺其自然的境界,正如《庄子·逍遥游》所言:“若夫乘天地之正,而 御六气之辩,以游无穷者,彼且恶乎待哉?”意思是顺应着万物的本性,跟 随着自然界的变化,生活在无始无终、无边无际的虚无缥缈之中,对什么 也不依靠,这就是道家所说的无为逍遥的境界。作者的闲适,正是向往着 这种境界,“闲快活”是进入这一境界的心情。
        真的就如此闲适,快活得似神仙吗?恐怕也未必。如果我们深入了 解作者当时的社会环境,也许可以看到快活的背后积淀着无穷的辛酸和 苦闷了。在我国长期的封建社会里,文人们最甜的梦是“学而优则仕”,朝 为田舍郎,暮登天子堂,一旦雁塔题名,龙门跳进,便可大展才华,或为国 家效劳,或为私利奔波,就都有了权力的保障,实现理想也方便多了。可 惜元代这条路是那么坎坷而狭窄,荆棘丛生,陷阱遍布,一不小心跌倒下 去,就会遭到灭顶之灾。蒙元统治者实行民族压迫政策,汉人属于三、四 等人,处于下层;而知识分子,则为下层之下,所谓“七匠八娼九儒十丐”, 可见,在“只识弯弓射大雕”的权贵们面前,儒生们显得何等可怜,其斯文 早就扫地已尽了。
        由高雅之士降而为受欺之民,前程一片渺茫,所以总会伴随着强烈的 失落感。当时的剧作家多有此感。石君宝在《秋胡戏妻》中哀叹道:“儒 人颠倒不如人!”马致远在《金字经》里也曾发牢骚说:“困煞中原一布 衣……恨无上天梯。”关汉卿实际上也同他们一样,对黑暗的异族统治怀 着强烈的仇恨,对被压迫被损害的下层人民寄予深切的同情,这样一位满 腔忠愤、为人热忱、关心世态、勤奋著述的“梨园领袖”和“杂剧班头”,是 决不会超然物外,闲得无所事事的。大丈夫生在世上,理应建功立业,有 所作为;即使走不通仕途,也有别的途径可走,关汉卿不就是用自己丰富 的杂剧为国家、为民族建了大功、立了大业吗?他的作品,受到了我国人 民和世界人民的重视和热爱,1958年,他作为世界文化名人而载入了人类 文明的史册。试想:这样的伟大作家能“闲快活”吗?