云中至日·朱彝尊
去岁山川缙云岭，今年雨雪白登台。
可怜至日长为客，何意天涯数举杯。
城晚角声通雁塞，关寒马色上龙堆。
故园望断江村里，愁说梅花细细开。

“抗迹怀古人，千载多豪贤”！在朱彝尊驱马出塞的途路中，那颗驿动的心似乎从未平静过：苍莽峻奇的塞外气象，令他心雄万夫；西风古道的关山胜迹，令他低回流连。不过在黄昏晨曦，当他透过霏霏的雨雪回首乡关时，一派浓浓的乡思，却又压过怀古觅胜的好奇，而蓬蓬勃勃地涌上了心头。

此刻的诗人就正如此：当他风尘仆仆来到云中古郡(治所在今山西大同)，恰逢朔风凛冽的“冬至”之日。在古代周历中，“冬至”正是新旧年岁的更替之节。时光如梭，一岁又过。当此新年伊始之日，诗人抚今追昔，不禁为飘泊的人生慨然叹息：去岁今日，我还在江南的缙云岭(在今浙江缙云县)，纵览清幽素美的山川胜境；现在却已在万里相隔的塞外，孤孤清清，独对这“白登台”(在今大同市东北白登山上)的纷纷雨雪了！开篇两句以“缙云岭”、“白登台”的巨大空间跳跃，来展示诗人短短一年中塞北、江南的踪迹变化，便在刹那间造出了一种令人惊心的人生憾意。那飘飞于白登台上的茫茫“雨雪”，也因此如诗人的悲慨思绪，纷纷扬扬，再也撩拂不去了。

而况“冬至”之日，本是合家亲人的欢酌团聚之时。倘若诗人不是离乡客游，此刻便该是父母妻子围坐一堂，举杯把盏，共话人寿年丰的最欢乐时光了。那时候，夕阳沉彩、竹影摇窗，“引壶觞以自酌”，“悦亲戚之情话”：诗人的心间，该充溢怎样温煦的暖流！然而，这可忆可恋的往日欢乐，全化作梦幻般的碎影，消散在岁月的流逝中了。近些年来，诗人南逾云岭，北出漠塞。几多美好的“至日”，消磨在踪迹飘泊的客中；几多亲人欢聚之梦，幻灭成天涯孤身的邀月独饮。“可怜至日长为客，何意天涯数举杯”二句，即上承“去岁”、“今年”的生涯飘泊之悲，突而进发为仰天而呼的哀恸之音。读者从“可怜”、“何意”的语气递进中，可以感受到诗人的天涯思乡之情，经由自叹、自怜的往复盘旋，已化为多猛烈的伤心荡怀之涛而沸涌笔端。

在这样的心绪中，诗人还能呆在舍中苦苦独饮么？当然不能。于是带几分醉意，驱一骑白马，幽幽踏向夜色苍苍的漠野。他当然不是更向北行，而是满怀愁绪踯躅在城南的旷漠上。由此往南，越过横亘晋东北的恒山山脉，便是“层冰如玉龙，万丈悬蜿蜿”的雁门塞了。从那里入关，虽不即是故乡，毕竟又距故乡近了四、五百里。可叹的是，“城晚角声通雁塞”，诗人却无法插翅御风，一夜飞越那阻隔乡路的险关！他只能披着一身雨雪，驱使同样凄寒的白马，登上形如卧龙的沙堆(龙堆，即白龙堆，沙漠名，在今新疆。本诗中借用其字面含义)，以望乡寄愁了。颈联二句在伤心痛怀中，化出幽幽的塞上夜景，运笔颇见张弛荡跌之妙。那令诗人碎心的乡思，至此似乎渐趋平和。但夜色中凄凄悲鸣的城堞“角声”，雪影下横卧荒漠的起伏“龙堆”，不又时时令你感受到一派塞外的孤寂和苍凉，而再次勾起你的浓烈乡愁？

“故园望断江村里，愁说梅花细细开”！全诗的收结之处，就正是这种乡愁在诗人心上再次袭来之时。受着“可怜至日长为客”的强烈伤情冲击的读者，或许以为这结句，定必又会化作向风而恸之音的吧？谁知诗人在“望断”乡关的愁苦中，所喃喃诉说的，竟是那“细细”绽放的“江村”梅花，真是匪夷所思！然而“忆梅下西洲，折梅寄江北”：冬日的梅花，正是江南故乡最堪忆念的物事！特别是当故乡的梅花，正带着缕缕馨香，于村头村尾“细细”开放的时候，你却身在万里之外的荒塞，对它只可悬想而不能亲近，则又是怎样令你凄绝的人生憾事！诗之结句，以故乡之梅绽放的美丽虚景，反衬诗人天涯望乡的断肠愁思，语不迫促而哀情深长。较之于直吐思乡的伤痛，更觉多几分涵咀不尽的余韵。清人沈德潜称叹此诗：“学北地高人杜陵，通首一气，能以大力负之而趋”(《清诗别裁》)。其实此诗的妙处，不在力“大”，而在起若涛涌、结若云舒，那“一气”全借张弛、顿跌流转，才显得如此悲惋动人。沈氏论诗每多卓见，然对此诗之评，未免有失揣摸了。