作者简介 流沙河,当代诗人。原名余勋坦。1931年11月11日 生于四川省金堂县城。1948年在成都读中学时,开始写作。在成都 《西方日报》、《新民晚报》、《青年文艺》等报刊上发表诗歌、短篇小说 等,加入本地中学生组织的青年文艺社和麦穗文艺社。1950年在《川 西日报》副刊上发表一些诗歌和短篇小说,同年9月被作家西戎介绍到 《川西日报》副刊任编辑和见习记者。其间与人合写中篇小说《牛角 湾》。1952年加入中国新民主主义青年团。同年9月调四川省文联工 作,先后任创作员和《星星诗刊》编委。1954年参加中国作家协会重 庆分会。1955年在《西南文艺》上发表《寄黄河》等优秀诗篇,受到 好评。1956年出席全国青年创作会议,进中央文学讲习所学习。同年 出版短篇小说集《窗》(中国青年出版社),诗歌集《农村夜曲》(重庆 人民出版社)。1957年出版诗集《告别火星》(作家出版社),发表组诗 《草木篇》(1957年《星星》第一期),作品以白杨、藤、仙人掌、梅、 毒菌为赋,抒发爱憎之情,寓意颇深。但却被错划为右派。此后,在省 文联工作。1966年5月,被迫回家乡做锯木工谋生,历十二年。1978 年到金堂县文化馆工作。复出后发表了不少诗作,《故园六咏》荣获 1979—1980年全国优秀新诗奖。现任《星星》诗刊编辑。
        内容概要
        

故园九咏

我家

        荒园有谁来! /点点斑斑,小路起青苔。/金风派遣落叶,/飘到窗 前,纷纷如催债。/失学的娇女牧鹅归。/苦命的乖儿摘野菜。/檐下坐 贤妻,/一针针为我补破鞋。/秋花红艳无心赏,/贫贱夫妻百事哀。
        

中秋

        纸窗亮,负儿去工场。/赤脚裸身锯大木,/音韵铿锵,节奏悠 扬。/爱他铁齿有情,/养我一家四口; /恨他铁齿无情,/ 啃我壮年 时光。/啃完春,啃完夏。/晚归忽闻桂花香。/屈指今夜中秋节,/叫 贤妻快来窗前看月亮。/妻说月色果然好,/明晨又要洗衣裳,/不如 早上床。
        

芳邻

        邻居脸上多春色,/夜夜邀我作客。/一肚皮的牢骚,/满嘴巴的 酒气,/待我极亲热。
        最近造反当了官,/脸上忽来秋色。/猛揭我的“放毒”,/狠批我 的 “复辟”,/交情竟断绝。他家小狗太糊涂,/依旧对我摇尾又舔 舌。/我说不要这样做了,/它却听不懂,/语言有隔阂。
        

乞丐

        门外谁呼唤?/河南父老,逃荒来讨饭。/“俺们不是坏人!”/怀中 掏出证件。
        东家端来剩菜汤,/西家端来陈饭。/儿学英文识begger(乞 丐),/这回亲眼看见。愧我书生无能,/敢怒不敢言。/呼儿送去冷 红薯,/羞见父老,掩门一声叹。
        

哄小儿

        爸爸变了棚中牛,/今日又变家中马。/笑跪床上四蹄爬,/乖乖 儿,快来骑马马! / 爸爸驮你打游击,/你说好耍不好耍?/小小屋中 有自由,/门一关,就是家天下。莫要跑到门外去,/去到门外有人 骂。/只怪爸爸连累你,/乖乖儿,快用鞭子打。
        

焚书

        留你留不得,/藏你藏不住。/今宵送你进火炉,/永别了,/契诃 夫! / 夹鼻眼镜山羊胡,/你在笑,我在哭。/灰飞烟灭光明尽,/ 永别了,/契诃夫!
        

夜读

        一天风雪雪断路,/晚来关门读禁书。/脚踏烘笼手搓手,/一句 一笑吟,/一句一欢呼。刚刚读到最佳处,/可惜瓶灯油又枯。/鸡声 四起难入睡,/墙缝月窥我,/弯弯一把梳。
        

夜捕

        儿女拉我园中去,/篱边夜捕蟋蟀。/静悄悄,步步侧耳听,/小女 握瓶,小儿照灯火。一回捕获八九个,从此荒园夜夜不闻歌。且看瓶 中何所有,/断腿冤虫,悲哀与寂寞。
        

残冬

        天地迷蒙好大雾,/竹篱茅舍都遮住。/手冻僵,脚冻木,/破烂衣 裳空着肚。/一早快出门,/贤妻问我去何处。我去园中看腊梅,/昨 夜幽香吹入户。向南枝,花已露,/不怕檐冰结成柱。/春天就要 来,/你听鸟啼残雪树!
        

年轮

        锯断一棵树/仔细看年轮 大圈套着小圈/一圈一圈失去的年华/ 新年围着旧年/一年一年换来的圈纹/一圈一年/树龄可数/一年一圈/ 层次分明/这是树木写的备忘录/死后发表/留给我们 能读出哪一年 最温柔/能读出哪一年最寒冷/雨年的一圈柔/旱年的一圈硬/太阳黑子 周期十一年,/年轮可作旁证 锯不掉/砍不完/刮不尽/不像我们的日 记本/墨水要褪色/纸张要破损/怕日晒雨淋/怕虫蛀鼠啃/更怕突然被 抢走/被撕/被焚 树木都有清晰的回忆/一生经历详细写在心/倒是我 们常常地健忘/早晨忘了昨夜的阴森 但愿人如树/心中有年轮
        

妻颂 (节选)

        献给我那平平常常的妻子/献给那些温柔的和泼辣的/娴婉的和粗 犷的/聪明的和迟钝的/漂亮的和丑陋的/活着的/死了的/疯了的/残了 的/成千上万的/与丈夫共患难的/可敬的妻子
        

一

        难忘的荒谬的年代里/爱我的只有你一个人/爱我那招人嫉恨的诗 句/爱我这引人怜悯的书生/ 爱我苍白的清瘦的面容/爱我忧郁的迷 蒙的眼睛 爱我的头发浅黄柔软/爱我的鼻梁挺直端正 爱我惹人笑 话的口吃/爱我悠缓而又低沉的语音 爱我爱花如酒徒爱美酒/爱我爱 书如财迷爱黄金 爱我从来不阿谀逢迎说假话/爱我从来不落井下石 昧良心
        爱我常常低头如梦似地沉思/爱我突然涌出滔滔的激愤 爱我身 处逆境读书遣愁/爱我孤芳自赏浅唱低吟 爱我囊中空了活得清清白 白/爱我衣裳破了补得齐齐整整 爱我不觉得打扫厕所下贱可耻/爱我 不讳言被划定的政治身分 爱我可悲的倒霉/爱我可笑的自尊 爱我 不会努力表现争取摘帽/爱我心安理得甘愿劳动一生 爱我比傻瓜更 傻/爱我比聪明人更聪明 爱我一脸苦笑向你点头问好/爱我诙谐地嘲 讽着命运之神 爱我绝不向外人诉半句苦/爱我常常感慨他人的不幸 爱我的心肠硬中有软/爱我的骨头软中有硬 爱我见你就脸红/爱我 不会讨好女性
        爱我寄给你的秀美的字迹/爱我交给你的诚实的感情 爱我一说 谎就露出破绽/爱我做假做得太不高明 爱我的情诗又朴实又美丽/爱 我不认为你的爱出于怜悯 爱我糊糊涂涂不知浩劫将至/爱我欢欢喜 喜七夕与你结婚 爱我拚命锯木供家养口/爱我在工场上赤脚裸身 爱我粗茶淡饭怡然自得/爱我戒酒戒烟处处节省 爱我早上离家吻你 三遍/爱我一直燃着不息的青春 爱我冷对着抄家打人不卑不亢/爱我 静观着国难家灾不惧不惊 爱我被三两个恶棍公开侮辱/爱我被千万 个好人暗中尊敬 爱我挨打回家还在讲着笑话/爱我三餐喝粥还在说 诗论文 爱我耻笑抬轿子吹喇叭的诗痞/爱我一字不发表仍然是个诗 人 爱我夜间摇醒魇梦惊呼的你/爱我坐在枕边守你直到天亮 爱我 忍饥等你回家来一起用饭/爱我掏出最后一块钱送你远行 爱我吵架 之后与你很快和解/爱我和解之后对你更加温存 爱我比谁都熟悉你 的思路/爱我比谁都贴近你的心灵 爱我走哪里都揣着你的照片/爱我 至今跳动着初恋的童心 人间唯有你爱我的一切/包括爱我的愚蠢和 无能
        作品鉴赏 流沙河是一位很有个性很有特色很有才华的诗人,他 的《草木篇》几乎是家喻户晓的。《草木篇》是流沙河50年代少年气盛 时的作品,借草木批评了一些世态,被横加论罪,最终诗人被打成右派 分子。从艺术上说,《草木篇》虽然多少受到一些美国诗人惠特曼《草 叶集》的启发,但《草木篇》完全是来自生活体验的独创性作品。《流 沙河诗集》是流沙河1983年出版的诗集,这里我们鉴赏的几首诗都是 在对于“文化大革命”生涯的回忆中产生的。流沙河的这些诗,都是他 体验生活的产物,他的诗都是生活感受的升华和诗化。列夫·托尔斯泰 说过:“生活是真实的东西。人所体验到的一切留在他心中成为回忆。我 们永远是以回忆为生的。”流沙河的诗,正是他对生活坎坷痛苦经历的 一种审美回忆。写自己的真实体验是流沙河的优势,也是他从一开始写 诗就找到的路子。流沙河的才华表现在他轻而易举地就能以审美的心 灵来回忆,而且发现诗。鲁迅说过:“宝贵的文字,是用生命的一部分, 或全部换来的东西”。流沙河正是这样,他的诗是用生命写成的。歌德 说过:“依靠体验,对我就是一切,臆想捏造不是我的事情。我始终认 为现实比我的天才更富于天才。”流沙河不仅有丰富的经历和体验,他 还很善于把生活转化为诗。在日常生活中流沙河也许是忧郁的,痛苦 的,然而他的作品是幽默的,洒脱的。他把痛哭眼泪吞下肚子里去,而 把艺术品呈现在读者面前,玩味审美的愉快。以《故园九咏》来说吧, 《芳邻》诗写对市侩小人的失望和鄙视,但写得多有意思:“他家小狗太 糊涂,/依旧对我摇尾又舔舌”,这是反讽,因为糊涂的恰恰不是小狗, 而是主人。小狗有情而主人无情。“我说不要这样做了,/它却听不 懂,/语言有隔阂”。表层是幽默,深层是暗示。《哄小儿》写得真是心 酸,读后禁不住发问:这其间的因果关系到底如何?比起流沙河早年的 《草木篇》来,《哄小儿》的艺术高明多了。短短十二行诗,把“文化革 命”中的世态写得淋漓尽致。这首诗以哄小儿的口吻道来,尤其传神。 《焚书》的“你在笑,我在哭。/灰飞烟灭光明尽”,既是描写,又是暗 喻,还是双关,极巧妙地活用了技巧,获得很好的艺术效果。《夜捕》表 明流沙河很会提炼思想,然而又含不尽之意在言外,真做到了用意象来 思考。《故园九咏》的语言,也是很成功的。《中秋》写丈夫请妻子赏月, 而妻回答说: “月色果然好,/明晨又该洗衣裳,/不如早上床!”在这 里,丈夫多少有一点怅惘,有一点失望,有一点自讨没趣,然而诗人只 白描几句,就与妻子开了个玩笑,从诗来看,倒做到了“不着一字,尽 得风流”。流沙河炼字炼句的功夫也不同寻常:“爱他铁齿有情,/养我 一家四口; /恨他铁齿无情,/啃我壮年时光。”读到这种地方,我们只 好说最高的技巧是看不出来技巧。《妻颂》写于鸭绿江北岸,如果我们 分析不错,也就是说,诗人不仅要在时间上,而且要在空间上与所写对 象拉开距离,构成一种回忆的态势,这样才能真正进到审美观照情境。 《妻颂》所歌颂的,是同甘苦、共患难的精神。诗写得稍嫌太实在了,有 点儿像夫妻间的情书,但它的特点正在于真实,生活气息浓郁。读者在 这里所注意的,是诗人的精神和风姿,是妻子的品德和情操。《妻颂》有 些像是一首特殊的叙事诗,或者说一首抒情诗形式的叙事诗。它没有情 节,但却有最富于生命力的事迹和细节,而且还刻画了双方的性格。在 “诗化生活”这一点上,流沙河创造了一个当代奇迹。我们知道,徐志 摩是主张诗化生活的,他的生活虽然折腾得苦,但总是好多了,优越多 了,他的诗化生活是贵族式的。流沙河的诗化生活,是贫穷低贱到极点 以至于成了阶下囚的诗人的诗化生活。诗,连累了流沙河,也帮助了流 沙河,愿诗神永远保佑流沙河!