作者简介 胡乔木,著名社会科学家,政治家,诗人,生于1912 年,江苏盐城人。曾就学于清华大学英美文学系。后任左翼文化总同盟 书记。1941年起任毛泽东同志秘书,中共中央政治局秘书。1948年以 后历任新华总社社长,新闻总署署长,中央宣传部副部长等职。1977年 后历任中国社会科学院院长、名誉院长,毛泽东著作编委会办公室主 任,国务院学位委员会主任委员等职。主要著作:《按照经济规律办事 加快实现四个现代化》、《中国共产党的三十年》、《关于人道主义和异化 问题》及其他一些评论文章。
        内容概要
        

凤凰

        谁曾经看见凤凰飞翔?/谁曾经听见凤凰歌唱?/没有谁。惟有驾 驶幻想,/能追寻长生不老的鸟王。/他衔着幸福和光明的希望,/殷 勤地来往在人间天上。谁最早画出凤凰的形象?/谁最早唱出凤凰的 诗章?/不知道。多谢往古的巨匠,/让多情的仙鸟歌舞在穹苍。/飞下 去,你五彩缤纷的翅膀! /向天高地远,地久天长。
        

茑萝

        莫要对微贱的茑萝轻藐: /它不能独立,到处缠绕; /它茎软,可怜 的叶也细,花也小; /到寒冷的冬天,就全身枯槁。人不用操劳,地 不用拣选,/一粒子生成个富庶的家园。/手臂多纷纭,多珍惜空间; / 口唇多灵巧,多珍惜语言! 我们人谁能免互相依靠?/谁能够无挂牵 直升云表?/最强的心脏缠绕得最牢,/最广的关联是最高的荣耀。 比茑萝耐老的人生,你绵延,/请倾泻更多的葱翠光鲜; /请热烈地开 花把人间装点,/像繁星照耀无限的蓝天。
        

歌者

        羡慕我的,赠给我鲜花,/厌恶我的,扔给我青蛙。/酸甜苦辣,为 美的追求,/这缭乱的云烟怎得淹留! /在路旁劳动和休息的乡亲,/ 凭咱们共死同生的命运,/我要上高山,看人寰的万象,/要畅饮清风, 畅浴阳光,/要尽情地歌唱,唱生活的情歌,/直到呕出心,像临末的天 鹅。
        

仙鹤

        仙鹤啊,莫离开亲爱的人间,/请留下,羽化的人性的模范! /你的 仪态是优雅的峰端,/你的丹顶是珍异的王冠。/你娴静,又欣然起舞 翩跹,/你沉默,又俄然飞鸣震天。/除了避敌,你行止常闲,/除了孵 卵,你直立不蜷。/不猛不怯,你温良而庄严,/不骄不媚,你入世而超 然。/勇毅啊,你不顾远道无援,/忠信啊,你每年春北秋南。/你选中 中华作你的家园,/这天赐的良缘谁不艳羡! /我们多少千年的友 伴,/怎能够看着你遭受凶残! /我们从今定力赎前愆,/请相信,这人 间有恶,更有善。/失掉你,我们怎觍颜自安?/蓝天下竟无处容你盘 桓?皎洁的生灵,地上的天仙,/仙鹤啊,莫离开亲爱的人间!
        仙鹤啊,莫离开亲爱的人间,/皎洁的生灵,地上的天仙! /蓝天下 竟无处容你盘桓?/失掉你,我们怎觍颜自安?/请相信,这人间有恶, 更有善,/我们从今定力赎前愆! /怎能够看着你遭受凶残,/我们多 少千年的友伴! /这天赐的良缘谁不艳羡,/你选中中华作你的家 园! /忠信啊,你每年春北秋南,勇毅啊,你不顾远道无援。/不骄不媚, 你入世而超然,/不猛不怯,你温良而庄严。/除了孵卵,你直立不 蜷。/除了避敌,你行止常闲。/你沉默,又俄然飞鸣震天,/你娴静,又 欣然起舞翩跹。/你的丹顶是珍异的王冠,/你的仪态是优雅的峰 端。/请留下,羽化的人性的模范,/仙鹤啊,莫离开亲爱的人间!
        

怀旧

        在一个秋夜,没一点喧哗。/你悄悄进门,像是回到家。/久违的老 友啊,坐下请喝茶,/拉拉咱俩过往的生涯。少年的美梦够多么开 怀! /壮年的战斗够多么痛快! /历史的洄流多叫人感慨! 我们多羡 慕将来的一代! 乘兴走上冷静的街头,/纪念碑前把脚步停留。/碑 座的浮雕摩挲个不休,/热血在我们全身奔流。当头的明月给我们作 证,/我们的精力还多么旺盛! /天哪,让我们再一次年轻,/把人生的 道路再走一程! 可恨的瞬间!一切都还了原。/在骨灰盒里你默默长 眠。/我继续工作着,寻思着有一天,/停止了呼吸,许能再相见?真能再相见,在一起回想,/在人世可留下什么惆怅?/在那儿我们只 种下希望,/这宝贝,如今正愈长愈壮。
        

窗

        打开窗户,不用奔走操劳,/就能见浪拍海岸,云起长天,/楼房拔 地,道路延伸到广远,/自然和人类一切神奇的创造。/分担不分担人 世的喜怒欢哀,/随你的自由; 安坐在自己的席位,/饱看舞台上进出 的一群群傀儡,/有兴致,就评评剧本和演出的成败。/窗开着像关着, 人存在也像不存在。/扰扰的红尘除观照于你何有?/群众都拜倒于你 的澄明的睿智。/忽然你瞥见一个跌倒的小孩,/车在飞驰,你跳出闭 锁的小楼。/你活了,你为这孩子活下来,敢去死!
        作品鉴赏 胡乔木是重要的和著名的政治家和理论家,也写过一 些有影响的旧体诗词和新诗,《人比月光更美丽》就是他本人编定的旧 体诗词和新诗的结集,收有新诗26首。诗集的题目为1946年发表的一 首诗的末句,这诗抒写对于天伦之乐的眷恋,作为题目,似有个人与家 庭的纪念的含义,同时,也提示了整本诗集所贯穿的对于“人”的关注 这一突出主题。理论家与诗人是有很多共同之处的,我们通常把带些诗 人气质的理论家称为诗人哲学家,克尔凯戈尔、叔本华、尼采、狄尔泰、 瓦雷里、海德格尔、萨特、加谬、马尔库塞等,都是这类诗人哲学家。 胡乔木与这些人不同,他是马克思主义哲学家,然而他身上一直保持着 诗人的气质。如果说从胡乔木公开发表的政治论文论著里不大容易看 出来政治与诗的结合,那么,在诗里则表现了这种结合。这是因为,诗 毕竟是言志的东西,它与党的政治文件是很有些区别的。在胡乔木的诗 里,可以看到更多的诗人的个性——当然,这种个性与党性,在胡乔木 身上是统一的。在《仙鹤》诗里,诗人描述了他所向往的做人的境界: 入世而超然,行止常闲,性本娴静沉默,但却可以愕然惊天动地。应该 说这是很高的精神境界,正如孙子兵法所说:静若处子,动若猛虎。政 治家通常都是入世的,而有几分超然态度,那就是说有了几分诗意。法 国政治家戴高乐曾经说过:政治的最高境界是诗的,大概指的就是胡乔 木在这里描述的境界了。《怀旧》诗是一首把诗人内心世界触及很深的 诗,或者说是一首很动情的诗。这诗是诗人住院治病时写成的。我们不 能肯定这诗写的是梦境还是白日的幻觉,然而可以肯定在一瞬间诗人 重逢了已经去世的熟悉又亲密的老朋友。这里最传神的几句是:“在一 个秋夜,没一点喧哗。/你悄悄进门,像是回到家。”“乘兴走上冷静的 街头,/纪念碑前把脚步停留。/碑座的浮雕摩娑个不休,/热血在我 们全身奔流。”总觉得这里寄托着一些感慨,诗人的感情是稍稍有些惆 怅与沉郁的,时代的主题与个人情怀的抒发,在这里完美地结合起来 了。《松林》也是一首较多地吐露个人情怀的诗:饱阅悲欢,历经风雨, 起落坎坷,豪放而恬淡。这样的襟怀借助松林这个形象抒写出来,感人 的力量是很强的。也许可以说,《窗》这首诗触及了诗人投身政治斗争 的动因这一深层的问题。一个生性恬淡、娴静、沉默的人,为什么要投 身于现实的时代的政治斗争?诗人在这里仿佛是回答说:如果不关注众 生的苦难生死,那么,人存在也像不存在,澄明的睿智也将是一种生命 的浪费。诗人不赞成那种台下看戏的人生态度,认为人生的活力来自对 扰扰红尘的关注。所有这些都是我们很难从胡乔木公开发表的论文论 著里读到的。胡乔木的这些新诗,除开《窗》一首是十四行体,《虹的 传说》一首为自由体之外,其余都是“试图运用和提倡一种简易的新格 律,其要点是以汉语口语的每两三个字自然地形成一顿,以若干顿为一 行,每节按各行顿数的同异形成不同的节奏,加上适当的韵式,形成全 诗的格律。”(胡乔木本诗集《后记》)当今的时代是诗的散文化时代,所 以诗人说他对于他所采取的艺术形式,愈不“入时”也愈觉自珍。格律 体虽然可能带来一些落套或过事雕饰的情况,但也给胡乔木的创作带 来了精警澄明的艺术风格,有利于充分发挥汉语的特长和诗人在创作 过程中提炼思想,推敲语言。如引起强烈反应的《金子》诗里的句子: “一颗心不知丢失了多久,/好容易才又跳动在胸口”,“人性的奇珍,埋 没到如今,/发亮了,像迷途的飞鸟投林”,都是节奏鲜明而又富于变化 的好例子。在《秋叶》诗里,诗人用格律体来刻画形象,也很传神,取 得了成功: “旋转,低回,依依地眷顾,/秋叶落下来,夹着些絮语”, “不幸有姐妹在火里捐躯,/青烟默默地把残灰守护。”这都说明,胡乔 木的尝试和提倡是值得注意的。