作者简介 海子,当代青年诗人,原名查海生,1964年生于安徽 省安庆城外的高河查湾。在农村长大,1979年15岁时考入北京大学法 律系,大学期间开始诗创作。大学毕业后被分配到中国政法大学哲学教 研室工作。1989年3月26日在河北省山海关卧轨自杀。海子一生,凭 着辉煌的天才,奇迹般的创造力和敏锐的直觉,在极端贫困、单调的生 活环境里创作了包括诗歌、小说、剧本等大量的文学作品。海子曾获北 京大学第一届艺术节五四文学大奖特别奖(1986)、第三届《十月》文 学奖荣誉奖(1988)。海子的部分作品已被收入近20种诗歌选集,但他 的大部分作品尚待整理出版。
        内容概要
        

第四章 饥饿仪式在本世纪

        饥饿是上帝脱落的羊毛/她们锐利而丰满的肉体被切断 暗暗渗 出血/ 来/上帝脱落的羊毛 因目睹相互的时间而疲倦 上帝脱落的 羊毛/父、王,或物质/饥饿 他向我耳语 智慧与血不能在泥土中混杂 合冶。/九条河流上九种灵魂的变化/歪曲了龙本身。只有豹子或羊 毛 老虎偶尔的欲望/超于原野的幼稚水准而生存。到达必须的黑暗 把财富抛尽/你就尽可吃我尸体与果实于实在的桶。饥饿 胃上这 常醉的酒桶/饥饿 我摇动木柄 花蛾子白雪落在桶中 从个人的昏 暗中产生饥饿/由于努力达到完美 而忍受宽恕 收藏失败的武器/在 神的身旁居住/倾听你那秘密和无上的诗歌 在我们狂怒的诗行中大地所在安然无恙/坚硬的核从内心延伸到我们披挂的外壳/在沙漠散 布水源和秘密口语的血缘 诗歌王子 你陪伴饥饿的老王/在众兵把 持的深宅/掌灯度夜 度日如年 围困此城的大兵已拥妻生子了吧。/ 以更慢的速度 船运载谷子或干草 饥饿的金色羊毛上/谁驮着谁飞 逝了?/神灵的雨中最后的虎豹也已消隐。/背叛亲人已成为我的命 运。/饥饿中我只有欲望却无谷仓。太阳对我的驳斥 对我软弱的驳斥 /太阳自身 用理性 用钢铁 在饮酒 饥饿和虚假的公牛 攀附于 一种白痴 一种/骗局/愤怒砍伐我们 退回故乡麦粒的人/砍伐言语 退为家园诗歌的人 只有羔羊 睡在山谷底 掰开一只桶/朗诵羊皮 上沉痛的诗歌/发出申辩的声音。太阳于我的内脏分裂/饥饿中猎人 追逐的猎物/亡命于秋天 他是羔羊在马厩歇息 在护理伤口的间歇/ 诗歌执笔于我/又执笔于河道。回忆我的亲人/我已远离了你。上帝脱 落的羊毛 囚禁在路途遥远的车上/原始的生命囚禁在路途遥远的车 上 车子啊 你前轮是谷仓 后轮是马厩/一块车板是大木栅/另一块 板是干草场 驾车人他叫故乡/囚犯就是饥饿。前后左右拥着绿色的 豹子/浑浊 悲痛而平静 奔向远方的道路上/羊毛悲痛地燃烧/那辆 车子仿佛羔羊在盲目行走 故乡领着饥饿 仿佛一只羔羊/酷律:刻在 羊皮上 我是诗歌。是为了远方的真情?而盲目上路/奥秘 从灰烬中 站起脱下了过去的丑陋/道 从灰烬中站起脱下了过去的诗歌 过去 的诗歌是永久的炊烟升起在亲切的泥土/上/如今的诗歌是饥饿的节 奏。火色的酒/深入内心黑暗/饥饿或仪式/斧子割下天鹅或果园 拾 起第一块石头杀死第一只羊/盲目的石头闪现出最初的光芒/这就是才 华王子的诗歌/通过杀害解放了石头和羊 灵魂开始在山上/自由飘荡 /手又回到泥土凶手悲惨的梦境 饥饿或仪式/这些造化的做梦的巨兽 驮负诗歌 明亮飞/ 翔/脆弱的河谷地带一家穷人葬身在花生地上 /这也是一次谈论诗歌的悲惨晚上/他们受害脸孔面带笑容出现在凶手 梦中
        

第十一章 土地的处境与宿命

        婆罗门女儿/嫁与梵志子/生了一个儿子/又怀了孕 丈夫送她回 娘家生产/带着大儿子一同上路/夜幕徐临树林子/丈夫熟睡在土地 夜枭声声/她生产疼痛/血腥引来蛇蟒/咬了丈夫 天亮她起身/痛不欲 生/抱着一个 牵着一个/一步步走向娘家人 一条河/断道路/一条河 上/无桥也无人 “娘先将弟抱过河”/把婴儿放在绿草丛/等她返身向 着大儿子/大儿子不小心滚入河水中 河水之中/娘呆立/急流卷走/他 儿童的声音 才又想起小婴儿/连滚带爬回草中/只剩血和骨/已喂饱 狼儿碧绿的眼睛 夫亡子殇的女人/一步步走向娘家人/“你娘家不幸 失火/全家人葬身火中” 她横身倒地/风将她吹醒/报丧的老人/将她 带回家中 嫁给了一位酒鬼/不久又临盆/产子未毕/醉丈夫狂呼开门 她卧床难起/生产的疼痛/醉丈夫破门而入/打得她鼻青脸肿 凶残 的手/撕碎婴儿/还以死相逼女人/吃下自己爱婴 夜深人静/她奔出大 门/月亮照/这女人 一路乞讨到/波罗奈河滨/一座大坟旁/她安身 遇见一位丧妻/哭祭的富人/怜情生爱意/又结为夫妻 日升月落不长 久/新丈夫又染病/暴死在/女人怀中 因为波罗奈风俗/她被活埋坟中 /同时还埋下不少/值钱的东西 一群盗匪/夜来掘墓盗金/透入空气/ 她又捡回性命 盗匪头子将她/拖回自己家中/强逼为妻子不久/丈夫 砍头处死 又把她和尸体/一起埋入坟中/三天后野狼/爪子刨开墓 吃尽了/死尸 她爬出墓穴/站立 这女人就是/大地的处境
        作品鉴赏 近两三年来,海子的诗在大学生和青年诗人中,获得了 一片热烈的赞誉。海子对于诗创作抱有一种虔诚、执著以至於宗教或殉 道者那样的态度。海子的创作,开始时也与一般青年那样,写抒情诗, 而且写过很好的抒情诗;但到后来,他不满足了,他要写史诗性的作品。 海子渴望创作“伟大的诗歌”,它不是感性的诗歌,也不是抒情的诗歌, 不是原始材料的片断流动,而是主体人类在某一瞬间突入自身的宏伟 ——是主体人类在原始力量中的一次性诗歌行动。在这里,诗人要把原 始力量的材料(母力、天才)和创造力化为诗歌。海子认为抒情是一种 自发的举动,是人的消极能力,抒情诗是被动的,而史诗则代表了人的 创造力和积极的方面,本身是行动性的。但丁、哥德和莎士比亚在这方 面被他认为是榜样。但丁将中世纪经院体系和民间信仰、传说和贡献, 祖国与个人的忧患以及新时代的曙光——将这些原始材料化为诗歌。 歌德将个人自传类型上升到一种文明类型与神话宏观背景的原始材料 化为诗歌。海子认为他们二人都有一种伟大的创造性人格和伟大的一 次性诗歌行动。海子说他的诗歌的理想是抛弃陶渊明归隐山水时那种 文人趣味,而直接关注生命存在本身。海子的长诗《土地》是他从1984 年起开始创作的总名为《太阳》全书之中的一部。他在生前完成了《太 阳》全书的七部,海子的诗友们称之为“《太阳》七部书”。海子的诗 友在《土地》的序言中指出,在“《太阳》七部书”里,海子的想象的 取材空间分布在东至太平洋以敦煌为中心,西至两河流域以金字塔为 中心,北至大草原南至印度次大陆以神话线索“鲲 (南)鹏 (北) 之 变”贯穿的广阔地域——他在这个广大的自然地貌上建立和整理了他 自己的象征和原型谱,用以熔贯他想象的空间,承载他的诗句,下抵生 命的自然力根基,又将他真切的痛苦和孤独,自身的能量和内心焚烧的 “火”元素弥漫其间。《太阳·土地篇》(即本书长诗《土地》)被认为是 《太阳》七部书里最完整、最有涵括力的一部,是他七部书的顶峰。《土 地》依大自然十二月份的四季轮回而对应于万灵内心的冲突演化,从而 体现了精神活动在命运中的完整性获得了造型。海子在他留下来的诗 札记里,称他在《土地》这一首诗里要说的是,由于丧失了土地。这些 现代的漂泊无依的灵魂必须寻找一种代替品——那就是欲望,肤浅的 欲望。大地本身恢宏的生命力只能用欲望来代替和指称,可见我们已经 丧失了多少东西。在这一首诗里,与危机的意识并存,他写下了四季循 环。四季循环不仅是一种外界景色,土地景色和故乡景色,更主要是一 种内心冲突、对话与和解。在诗人看来,四季就是火在土中生存、呼吸、 血液循环、生殖化为灰烬和再生的节奏。诗人用了许多自然界的生命来 描绘(模仿和象征)他们的冲突、对话与和解。这些生命之兽构成四季 循环、土火争斗的血液字母和词汇——一句话,语言和诗中的原素。海 子的诗友认为,《土地》十二章的意象组合及文意就与鲜明奇突的字面 凝聚起来的大自然气息、氛围和情境相关,一些乍看在以句子为单位的 范围里难于联系文意和视觉的地方,是落实在以章节为单位的范围上 的,这也就是语言的深度。例如第四章(4月,春)里内心挣扎及春荒 氛围在众多意象下的透露,第五章(5月,春夏之交)万物生长的风貌 所体现的“原始力”的蓬勃暴涨,第十一章 (11月,秋冬之交)妇人 的悲惨故事所体现的晚秋肃杀及世纪末处境、命运感——这些都若合 符节地造成了全诗的整体、深层的运行。海子在这里运用绚烂奇想形成 了对文字底蕴的吸引,使“虚”的一面充满了爆发力,这种深度语言是 雄厚的,让深处说话和有声,这对诗歌艺术也是有具体贡献的。