作者简介 欧阳子原名洪智惠。原籍台湾省南投县。她的祖父洪火 炼,原是台湾的一位知名人士,日本占据台湾时期把儿子洪逊欣(欧阳 子的父亲)送到日本东京帝国大学读法律。洪逊欣毕业后留在日本,在 广岛任职。欧阳子即于1939年4月9日生在日本广岛。不久,洪逊欣 调去岗山工作,全家移居岗山,这才避免了1945年原子弹轰炸广岛的 灾难。抗战胜利后,欧阳子随父亲一家返回光复后的台湾。欧阳子在台 北第一女中读书时,便开始对文学发生兴趣,13岁就在报刊上发表散 文,16岁开始写诗。1957年秋入台湾大学外文系。1960年初,她读三 年级时,与同班同学白先勇、王文兴和陈若曦等人一同创办《现代文 学》杂志。1961年毕业后在台湾大学外文系任助教,次年赴美,获依 阿华大学小说创作班硕士学位,后又入伊利诺大学进修文学课程。1965 年随夫定居德克萨斯州,直至今日。欧阳子在创作和评论两方面都令人 刮目相看。她的小说集《那长头发的女孩》和《秋叶》,虽然同是一本 书,却一改再改,每一篇小说都经过大改一番或重写; 甚至同是《秋 叶》,1971年的晨钟版和1980年的尔雅版也不一样。一个小说家如此 再三修改自己的作品,实属罕见。可惜近年她因患眼疾而不能再从事写 作了。她著有短篇小说集《那长头发的女孩》、《秋叶》,散文集《移植 的樱花》,评论集《王谢堂前的燕子》、译有《第二性——女人》;编有 《现代文学小说选集》。
        内容概要 本短篇集共选收十四篇作品。《半个微笑》的主人公汪 淇是大学二年级的女学生,她从小就是被公认的品学兼优的好学生。她 已习惯于永远规规矩矩、稳重拘谨。但她并不快乐。她不能像她的好朋 友张芳芝那样随便。每到周末,许多男生请张芳芝看电影,却没人请她。 她想改变自己的生活。在一次全系同学旅游时,她有机会和她暗中喜欢 的男同学王志民单独在一起,她险些跌下悬崖,王志民救了她,一把将 她搂住,她也搂了王志民一下,王志民脸上还露着半个微笑。事后,她 在医院养伤时,发现自己已完全摆脱了历年来的桎梏,而投进了展开在 她面前的新生活。第二篇《墙》,若兰的姐姐是个富有的寡妇,她的第 二任丈夫贪图她的钱才和她结婚的。于是他诱惑比姐姐小11岁的若 兰。若兰和姐夫每天有个秘密的约会。下午5点半,姐夫下班回来,一 定会在矮墙的另一边,抬头对她微笑。每天一近黄昏,她总蹑手蹑足走 到自己房间,站在窗口守望,等待。第三篇《网》,余文瑾嫁给丁士忠 已经两年了,但他们的生活并不幸福。一天,她的旧情人唐培之突然出 现,她的生活立刻失去了平衡。但她的觉醒也只是一刹那,最后仍返回 了旧生活。第四篇《花瓶》石治川和冯琳的婚姻生活也是互相猜疑与报 复的。石治川要惩罚妻子,因为她戳伤了他的男性的自尊。他下定决心 “今晚替自己出一口气,报复一下宿怨。他要伤她,叫她下不了台;如 果必须,他甚至乐于揭发一切隐私。”但他在同妻子一场狂暴吵闹中,竟 占了下风。冯琳又把石治川抛进精神瘫痪中。第五篇《木美人》,丁洛 一向安份守己,是个冷若冰霜的木美人,她一直认为同班男同学李魁定 有一双好看的眼睛。有一天,李魁定居然约她去看电影。她非常高兴, 也非常激动。但当她到了电影院门前,却发现李魁定来约自己看电影, 原来是跟班上另一个男同学吴建国在打赌。丁洛这才知道自己空喜欢 一场,做了一件傻事。第六篇《觉醒》,女主角敦敏,42岁,已经失去 青春的光彩,她与9年前逝世的丈夫的婚姻很不幸福,她的丈夫在婚后 曾与女仆私通,致使他们的感情破裂。于是她现在抓住她儿子敏申,她 为敏申而活,她确信儿子也缺不了她,但她这“确信”落了空,她发现 一个“厚脸皮的女孩,一心想偷走我的儿子!”她从胸中涌起愤怒,竭 尽其全力阻止儿子同女友的交往,用很难听的话骂儿子的女友。她在儿 子身上看到已逝去的丈夫。第七篇《考验》,美莲去年秋天从台湾去美 国留学,她发现这里的一百多个中国留学生以及十几位中国教授非常 团结,总是聚在一起,吃中国饭,谈中国话,固守一切中国习惯,坚持 排拒美国思想、美国作风。美莲却和一个美国男孩保罗恋爱了,但在她 和保罗交往中,发现他们两人单独在一起一切都好,一旦有别的美国人 在场,他们之间的亲密联系就中断了,她成了外人,变成了“介入者”。 第八篇《浪子》,兰芳和宏明婚后感情破裂,互相陷于敌对状态。兰芳 将儿子梧申据为己有,陷宏明于孤立。儿子梧申和对面邻居家的女儿莉 莉恋爱了。兰芳为了永远占有儿子,便阻止和破坏这桩爱情。母子间产 生了矛盾。宏明却利用这个机会讨好儿子,站在儿子一边,拉近了父子 之间的距离。在宏明的支持下,儿子突然宣布他将与莉莉结婚。兰芳受 到挫败。宏明又想利用这个机会再恢复他和兰芳之间的感情。但兰芳却 埋怨他在儿子的婚姻问题上没有支持她,而拒绝了他。第九篇《近黄昏 时》,丽芬嫁给一个比她大20岁的丈夫。她生了两个孩子——瑞威和吉 威。8年后,瑞威被汽车碾死。没几年功夫,丽芳就开始和年轻小伙子 们厮混起来。她儿子吉威的朋友余彬就是其中之一。但是这些小伙子一 个一个全离开了她,如今余彬也要离她而去。最后只落得她独自望着镜 子,看到自己是个既憔悴又苍老的女人。第十篇《美蓉》,美蓉是台大 四年级学生,是个十全十美的女孩子,她马上就要毕业了,不得不为自 己的前途打算。在这四年间,她和第一名的雷平亲密交往,脸上已贴够 光彩。但雷平毕业后不想出国,家里也没钱。另一个追她的张乃廷虽然 处处不如雷平,但已申请到美国一家大学的奖学金,秋天就要出国留 学。于是,她用尽心计,将雷平转让给了自己的好朋友汪丽。第十一篇 《最后一节课》,初中三年级老师李浩然对他班上的学生杨建有些偏爱, 从没有一个学生像杨建这样讨他喜欢,他渴望自己能做杨建的父亲。一 次,班上的女同学张美蓉问他:“癞蛤蟆英文怎样拼?”他误以为她是骂 杨建(因为他少年时曾有过类似的遭遇),便大发雷霆,闹得不可收拾。 既伤了张美蓉,也伤了杨建。于是,他只好向全班同学道歉。他倍感寂 寞。第十二篇《魔女》,倩如父亲死后两年,母亲却要和她的情夫赵刚 结婚。倩如对此不满,为了向母亲报复,便安排自己的同学美玲与赵刚 相识,并从母亲那里将赵刚夺走。第十三篇《素珍表姐》,素珍是理惠 的表姐。两人年龄只差6个月,从上幼稚园起,两人就在一起,像亲生 姐妹一样。素珍一向拔尖,理惠在各方面都不如她。于是,理惠处处想 战胜素珍。念大学时两人又在一起。素珍的男朋友吕士平突然又爱上了 理惠。理惠以为是吕士平摔掉素珍来爱她的,她很高兴,自己又战胜了 素珍。但是,当她得知,吕士平原来是被素珍摔掉的,她就不再理吕士 平了。第十四篇《秋叶》,宜芬从台湾嫁到美国,和比她大二十多岁的 启瑞结了婚。启瑞的前妻是美国人,他们有个混血的儿子敏生。一次, 敏生回家度假时,父亲不在,他和名义上而非血统上的母亲单独相处, 爱上了她。当他向她求欢时,名分上的母子关系突然阻止了她。
        作品鉴赏 欧阳子是60年代台湾“大学才子派”作家群之一,在 美国受过严格的、系统的小说写作技巧和文学批评的基本训练,对西方 现代文学有较高的造诣并深受其影响,她在小说技巧上刻意求工,在艺 术上不断地有所追求和探索; 但她有时过于偏重技巧而忽视文学的使 命,不大重视作品的内容和社会意义。如果单从小说的技巧来说,无论 是结构、语言以及心理描写,欧阳子为数不多的《秋叶》中的这些短篇 小说,几乎可以称得上篇篇是精品。这些以爱情为题材的作品,从不同 的角度或多或少地反映了60年代台湾社会的历史转型期: 外资涌入, 冲击城市,深入农村,使得闭关自守的小农经济逐渐解体,整个社会结 构发生巨变,因而,人的生活方式、人的价值观念、伦理道德准则、人 际关系也必然随之发生变化。欧阳子的《秋叶》自觉或不自觉、直接或 间接、或明或暗、或隐或显地反映了这种变化。这些爱情故事,尽管内 容单薄,而且表现的种种畸恋、妒嫉等病态的爱情生活并不美,但它却 暴露了台湾社会中产阶级的精神空虚、腐朽的生活和丑恶的灵魂,对祖 国大陆的读者来说,还是有着一定的认识作用的。对欧阳子的这些小 说,在台湾也有不同的评价和意见。白先勇在论及欧阳子的这些小说时 认为,她在处理自己的小说时,对于古典主义在艺术形式上严格的要 求,曾经下过一番深厚的功夫。“欧阳子是个扎实的心理写实者,她突 破了文化及社会的禁忌,把人类潜意识的心理活动,忠实地暴露出来。 她的小说中,有母子乱伦之爱,有师生同性之爱,但也有普通男女间爱 情心理种种微妙的描述。人心惟危,欧阳子是人心的原始森林中勇敢的 探索者,她毫不留情,毫不姑息,把人类心理——尤其是感情心理,抽 丝剥茧,一一剖析。但是我们看了欧阳子的这些心理剧后,不难觉出, 作者对她那一群为了爱情,受苦受难的人物,是怀着深厚的同情及无言 的悲悯的。我们的耳际似乎一直响着她的 ‘魔女’的声音: ‘真正的爱 情,是永远的痛苦。’”(白先勇:《〈秋叶〉序》) 1972年,台湾文坛有 人在报刊上批评欧阳子的《秋叶》,认为她的小说常常毫不留情揭发人 性丑恶的一面,称她为“心理外科医生”,说她“总是选择丑恶的角落, 并将那些污秽的心片,揭竿似地挥舞着”,并说是“不道德”。这之后不 久,在《文季》第1期台湾著名评论家何欣又发表了《欧阳子说了些什 么》,他说:“欧阳子是由《文学杂志》和《现代文学》两个刊物培育的 大学才子派年轻作家中的一员大将,也是近年来颇受批评界重视的一 位女作家,尤其是她的《秋叶》出版后,注意她的读者越来越多,其影 响也可能越来越大。在欧阳子所属的这群大学才子派的作家中,绝大多 数是读外文系的学生,无疑的;他们都深受到英美作家,尤其是20世 纪初的那些小说家的影响。从他们的作品,我们会看到詹姆斯·乔埃 斯、D·H·劳伦斯、亨利·詹姆斯们的影响,也可看到他们从这些大 师所学得的写作技巧。当然这是个可喜的现象,但也有危险,如运用不 纯熟,便会成为东拼西凑的杂烩。又因为他们浸淫在西方现代文学作品 里,相对地远离了五四运动后中国文学的传统,所以他们的作品中缺乏 中国读者习见的现实,而对中国一般读者就有了疏离感。”接着何欣将 这十四篇作品中所涉及的主题,分为四大类:一、恋母情意结或母子乱 伦之爱,如《秋叶》、《近黄昏时》、《觉醒》、《浪子》; 二、畸恋,如 《秋叶》中的宜芬爱小她9岁的敏生,《近黄昏时》中的丽芬爱年纪跟她 儿子仿佛的余彬和其他年轻小伙子,《魔女》里美玲和赵刚的恋爱也是 畸形的,《素珍表姐》中的理惠对余丽真和《最后一节课》中老师李浩 然对学生杨建,都是同性恋,《近黄昏时》中的吉威和余彬也有同性恋 的倾向,《墙》中19岁的若兰爱上她的41岁的姐夫;三、摆脱某种束 缚,追求自我解放,如《秋叶》里的男主人公敏生、《素珍表姐》中的 理惠、《半个微笑》中的汪淇、《网》中的余文瑾;四、东西文化的冲突, 如《秋叶》、《考验》都涉及到了这个问题。其次,何欣又将欧阳子所写 的人物分成两大类: 一是美丽的出类拔萃的台湾大学文学院的学生或 毕业生,如《素珍表姐》里的素珍和理惠、《魔女》中的倩如、《美蓉》 中的美蓉和汪丽、《半个微笑》中的张芳芝;二是从30岁到40岁的少 妇,她们多半是再婚者,且对婚姻生活不太满足,如《秋叶》中的宜芬、 《魔女》中倩如的母亲、《近黄昏时》中的丽芬、《浪子》中的兰芳、《觉 醒》中的敦敏,《墙》中若兰的姐姐、《花瓶》中的冯琳。何欣最后认为, 欧阳子在《秋叶》这个集子的短篇小说中所写的是“一个产生自作者想 象的世界,里边的人物为着说明作者某种观念而活动,拉着他们活动线 和控制他们活动手是作者安排的那些写作技巧。……《秋叶》集里的人 物,便都是些缺乏思想、缺乏个性的浮萍。……《秋叶》集里的故事都 缺乏力量,推着故事发展的那种汹涌大浪的力量,也缺乏声势夺人的紧 张,更缺乏咄咄迫人的现实感。”《秋叶》中的《近黄昏时》,根据作者 自己的说法,是受福克纳的影响。她说:“倒是福克纳,很可能影响过 我的一篇小说——《近黄昏时》,那时我刚选修过福克纳,满脑子都是 他的作品。学期报告我写的是《〈当我垂死时〉之结构与语调》……大 概因为我太用心写这份报告,印象久留不去,数月后写小说《近黄昏 时》,我竟也跟着试起多重观点的运用,不同语调的运用。甚至小说人 物、母子之间的暧昧感情等等,也有点取自《当我垂死时》。所以后来 我的小说遭受攻击,有人骂《近黄昏时》不像中国人的作品,我也无话 可说。”