作者简介 李昂 (1952— )台湾当代著名女作家。1952年生 于台湾彰化的小镇鹿港,原名施淑端。台湾中国文化大学哲学系毕业, 获美国奥勒冈大学戏剧硕士,后任教于中国文化大学。17岁开始发表 作品,当时她还在中学上学。1983年以中篇小说《杀夫》获《联合 报》中篇小说奖第一名,引起台湾文坛的轰动。著名作家白先勇曾给予 《杀夫》以很高的评价。他说:“《杀夫》这篇小说非常复杂,写人性的 不可捉摸,人兽之间剃刀边缘的情形,写得相当大胆,相当的不留情面。 写没有开放的农业社会中,中国人的阴暗面,把故事架构在原始性的社 会里来研究人兽之间的一线之隔。这是一篇突破性的作品,打破了中国 小说的很多禁忌,不留情地把人性最深处挖掘出来了。” (见李昂 《杀 夫》再版序)她结集出版的主要作品有:短篇小说《混声合唱》(1975 年中华文艺月刊、《人间世》(1976年大汉出版社)、《爱情试验》(1982 年洪范书店)、《她们的眼泪》 (1984年洪范书店)、中篇小说《杀夫》 (1983年联经出版公司),作家访问记《群像》(1976年大汉出版社)等。 李昂对台湾现实社会出现的种种现象十分关注,细心观察,并在自己的 作品里加以反映。台湾的评论指出,李昂来自全台湾最富有传说的旧社 会,又体验了新世界的折决激荡,笔意风格在神秘幻想和现实嘲讽之间 大胆探索生命基础困扰,揭露爱情和性欲的纠缠。她的小说继承了五十 年来台湾文学恳切内求的风格,在彷徨和抑郁中肯定思想人格的尊严, 抨击虚伪,哀悯无辜的受害者,为当前新文学最前卫最真挚的代表。
        内容概要 林市杀夫这件事,在鹿城喧闹了许久,尽管报纸与办案 人员强调奸夫指使,整个鹿城却私下传言,是林市的阿母回来报复的一 段冤孽。林市父亲病逝后,撇下9岁的林市和不到30岁的妻子,母女 俩相依为命,白天流落街头捡破烂,做点零工,晚上回到林家的祠堂过 夜,从未有过温饱的日子。接近除夕的一个冬夜,林市捡柴回来看到一 位青年军人走向自家的祠堂,她预感到可能发生的危险,就跑向叔父家 喊人,叔父和同族的几个人把林市母亲和那位军人分别绑在两根大柱 子上,共同商议该如何处置,第二天两人便不知去向。失去母亲的林市 住进叔父家里,虽干尽各种各样的苦差事仍难得吃饱。几年后由于营养 不良已长成一个瘦长女子,由叔父作主嫁给靠近40岁仍孑然一身的杀 猪仔陈江水。相传此人宰猪数年,夜里常梦见猪仔到他门前嚎叫,另外, “后车路”的女子也盛传,陈江水一到,每每把女人整治得杀猪般的尖 叫,因此没人愿意把女儿嫁给她,林市的这桩婚姻据说叔父从中得到一 些好处。新婚之夜,喝得酩酊大醉的陈江水对林市恣意凌虐,林市被折 磨得痛苦不堪忍不住发出惨叫声,几乎昏死过去。她怎么也没料到,以 后她重复的竟是这样的生活。第二天早晨,陈江水从猪场下班,按以往 习惯,必是到“来春阁”去睡金花的热被窝,但一想到昨夜林市的唉叫, 兴奋地往家中走去。回到家里,看到正在梳头的林市,立即快步从背后 上前,一把抓住林市的头发在手里略一把玩,再用力往下掀,林市惊呼 一声仰躺下来,陈江水整个人也顺势压上去。林市再次被折磨得大声喊 叫,下肢体的血不断流出,她感到这次自己真要死了。醒来之后疼痛难 忍。婚后的林市常到陈厝中心的井边洗衣服,隔壁的老寡妇阿罔官在妇 女中常搬弄是非,林市因听她们谈笑误了一点时间,挨了丈夫的掌打, 他威胁林市,如果再跟阿罔官那老不死的贼老婆说长道短,就割下舌 头。接着便是忍受丈夫的性虐待。陈江水总是趁她不备时凌虐她,不管 她在灶火里烧着火,还是手上正晒衣服,每次都把她整治得连声尖叫。 林市怎样抵抗也无济于事。隔壁的老寡妇对林市的私生活尤感兴趣,常 在门外窥探林市的动静,可是她本人耐不住守寡的孤寂,去找阿吉伯睡 觉,被儿媳妇在一次吵架中抖了出来,她羞愧不已便上吊自杀,多亏林 市夫妇及时搭救才免一死。鹿城自七月初一到八月历时一个月的普渡, 而陈厝则普渡十七,这一天杀猪的比较忙,陈江水到猪灶的时间稍迟 些,且出现从未有过的接连失误。看着喷出来的腥红血液。他想起昨夜 床板上妻子淌下的铁褐色的点点血块,无名的恐惧与愤怒袭来。下班后 他感到无处可去,忽然想到金花,还有那睡热的隔夜被窝,便向“后车 路”走去。林市在家祭拜普渡后,小心拿出阿清送来的一块花布,想把 它做成大裪衫,由于自己不会做,便去找阿罔官。走到后院便听到别人 正在议论自己如何不自重,大白天还干那种事,并且每次都要唉唉大 叫,三里外的人都听得见,败坏女人的名声。她们还谈起林市母亲当年 如何与人私通、杀猪仔陈在外赌博赢钱……林市整天吃饱喝足什么事 不干只会躺下来让人睡……林市不知怎么回到家的,被丈夫一巴掌打 醒后方知外面天色已晚。陈江水发现今晚林市不似往常叫喊,又加重地 凌辱她,但无论如何她都不出声,耐不住时咬得嘴唇出血,后又像走兽 般地哭泣起来。林市劝丈夫不要在外赌博,她希望过正常的家庭生活, 但遭到的只能是斥骂。为了躲避他人,林市改在下午到井边洗衣服,但 路面被七月暑热的太阳烤得火热,她被热晕了过去,尽管如此,她仍强 忍着下午到此洗衣。她躲别人可以,但怎样也躲不开陈江水,只是她始 终不再像以往出声唉叫,丈夫更加百般凌辱她。多日的折磨终于使林市 病倒。病后的林市更加瘦削,背明显驼起来。她每天搬张竹椅坐在门口, 似乎是为了证明自己不曾懒惰午睡。陈江水在外嫖女人连夜不回,她也 不在意,这样她可以少却一番凌辱。但接至而来的是断了食物供应。她 寄希望于喂养鸭子下蛋后换米吃,以免去饥饿的恐惧,但被丈夫用杀猪 刀一一杀掉。鸭死后,林市对生活不再有任何乐趣,也不再害怕丈夫的 欺凌。以后丈夫不让她吃饭,林市更加狼狈不堪,经常偷吃东西。为了 保存生命,林市便开始偷吃别人祭拜的食物,饥饿日甚一日严重,林市 乞求给别人帮忙以换取食物,丈夫听说后,就强行把她拖到猪宰场,让 她帮忙洗内脏,目睹杀猪的惨状,她被吓昏过去。被送走后,她醒来饥 饿难忍,便跪在井边口中念念有辞,向往来行人乞讨食物。陈江水从阿 罔官口中听到妻子的奇特行径,到家后又发现屋里烟笼雾绕,仙桌上直 立着几个纸糊的彩色纸人,误以为林市在烧纸咒自己死,便劈头一阵拳 打,强行地把她拖进房内进行性虐待,并声明这次如再不喊叫,就一刀 给她好看。林市不再挣扎,像小动物般细细地哀哭起来,待丈夫睡去, 她傻呆呆地坐着,当从窗格中透进来的白惨惨的月光照到刀身时,她伸 手拿起那把刀,再一刀刺下,她看到鲜血直流,她似乎在做梦,丈夫被 她当猪一样肢解了,后来熟熟地睡了下去。林市杀夫一时间成为鹿城人 街谈巷议的话题,阿罔官忙着给人讲解自己的种种见闻。
        作品鉴赏 《杀夫》是李昂写的第一个中篇,小说问世后,立即轰 动台湾文坛,并引起一场有关文学与道德的争议。《杀夫》以鹿城为背 景,写二十多岁的林市因受不了丈夫陈江水精神、肉体上的摧残、虐待, 而且又为饥饿所苦,长期的压抑终于导致崩溃,在精神恍惚中,她将熟 睡的丈夫视作猪体,用丈夫的杀猪刀将其杀死,并把尸体分解成八块。 作品借林市杀夫的故事淋漓尽致地描绘了在传统社会中普通妇女悲惨 的社会处境、命运结局,深刻地揭示出在饥饿的状态下人性的扭曲,有 力地控诉了封建传统文化对人的毒害与摧残。小说成功地塑造了杀夫 林市的形象。林市是个可怜的人物,是个传统社会中被压迫的不幸妇 女。作为一位活生生的人,却从未争到做人的资格。父亲去世后,她与 母亲相依为命,长期在半饥半饱的状态中挣扎。在叔父家里,她像奴隶 一样被驱使,即便如此,长大成人后又差点被叔父卖给人贩,她嫁给将 近40岁还孑然一身的杀猪仔陈江水,也并非自愿,陈江水从未把她当 人看待。走进陈家的大门,夫权这根绳锁便套在她身上,她在精神上从 未舒心、放松过,她是丈夫辱骂的对象,周围的邻居更以其母不幸的身 世而看她不起。她的肉体成为丈夫发泄兽欲的工具,丈夫对她肉体的摧 残可以说到了无以复加的地步,不分时间、地点、场合,想怎样凌虐她 完全随其兴致,每次都把她折磨得痛苦难忍以致发出阴森恐怖的惨叫。 虽然如此,她还是没有太多的抱怨,在鹿城普渡时,她虔诚地祈祷死鬼 不要纠缠丈夫和她,她希望过一种正常的家庭生活,她哀求丈夫不要去 赌博,再艰苦的日子她都可以忍受。别人耻笑她贪恋床笫、懒惰不知足, 故意唉唉大叫惟恐别人不知,伤风败俗,她虽有委曲,但还是一改往日 的习惯,搬张椅子坐在门前,有意无意地去证明自己并不曾怠惰午睡。 以后丈夫再次对她进行性虐待,她不再惨叫,在封建文化的精神束缚 下,她即便再痛苦也没有正常的发泄的权利。由于她对丈夫的凌辱不再 屈服哀叫,丈夫断绝了她的食物供应,在吃饭时她有的是服待丈夫的义 务,而没有自己吃的权利,她羡慕不已,然而当丈夫用食物威胁引诱时, 她始终不肯就范。她寄希望于养鸭,以换取米吃,又被丈夫全部杀掉, 她不得已请求给别人帮忙以糊口,丈夫发觉后又把她弄到猪宰场洗内 脏,她怕见杀生,目睹杀猪的惨状,她一下子昏倒在地。醒后的林市已 在长期的精神虐待、肉体折磨下走向精神的彻底崩溃。在精神恍惚中, 她杀死了丈夫。她的杀夫之举,其实是她长期受虐待的一种反抗和解 脱。从林市的遭遇中,读者不难看到,在传统社会中,妇女卑贱的社会 地位,那种生不如死的生存境状,封建文化对人性的摧残和毒害,在饥 饿状态下人的可怜的挣扎。林市阿母在饥饿难忍的情况下靠色换食,被 封建道德所吞没,陈江水让林市吃饭,是以牺牲林市的肉体作代价的, 一旦林市不让他为所欲为,他就立即断绝她的食物来源,林市饱受精神 上、肉体上的摧残,在她和别人看来似乎已属正常,封建文化对人的毒 害已深入骨髓。阿罔官的人性被扭曲,心灵已发生变态,她自己遭受着 迫害同时又成为他人的迫害者。小说还揭露了人性的丑陋、复杂,杀猪 宰仔陈江水从杀猪和性虐待中获得快感,阿罔官在窥探他人的隐私中 得到满足,人的虚伪、嫉妒、食色互换等都在作品中得到一定程度的反 映。《杀夫》的艺术特色主要表现在作品的细节描写和人物的心理刻画 上。李昂特别善长细节描写,小说中对性虐待细节的描写十分大胆,写 得逼真,可怕,对饥饿状态下人的徒劳挣扎的描写,也达到了一种高度 的细节真实。《杀夫》对女性的心理刻画,显得比较细腻而自然,林市 对丈夫的恐惧心理、看到丈夫吃饭时复杂的心态、老寡妇的心理变态等 都写得维妙维肖。