作者简介 (见“爱,是不能忘记的”条)
        内容概要 出生渔家的曾令儿从她第一眼看见班里的男生、外表 漂亮潇洒的左葳,就有一种被融化了的感觉,从此而开始了她一生倾心 的爱和不计回报的奉献。大学三年级时左葳得了肺结核,整整一年曾令 儿既要听课、做作业、记笔记,还要替左葳补笔记、补功课,学年结束 左葳顺利通过考试,而曾令儿却累得像是大病了一场,久久缓不过劲 儿。50年代中叶,左葳写了一份大字报,有着一手漂亮毛笔字的曾令 儿代他誊抄,后来事态发展,曾令儿遭到批判,人们要她交代那是谁写 的,由于落款含糊曾令儿便一口咬定是自己写的,以此保护了左葳。当 时任班内党支部书记的卢北河因为要完成分配的数额而不得不裁决曾 令儿当了右派。不久,曾令儿又被分配到一个边陲小城劳动改造。在曾 令儿戴上右派帽子之后,左葳陷于内心痛苦之中,他觉得曾令儿是自己 的救命恩人和再生父母,他要报她的恩,于是他到系里开了登记结婚的 介绍信,然而却从那刻起他如释重负,觉得自己在回报曾令儿方面已做 出了巨大的牺牲,而对他来说真正的爱情也就随之消失了。当曾令儿见 到那份介绍信时流下了一串又大又重的泪滴,那应该是一个完美无缺 的日子,然而他们却相对无语。曾令儿执意追问左葳是否还爱她,左葳 则躲躲闪闪以免触碰这个连他自己也无勇气直面的问题。在痛苦而又 彷徨之中曾令儿献身于左葳,她用一个夜晚完成了一个妇人的一生。然 后,她从容而坚定地将那封介绍信撕碎了,并告诉左葳:“我们已经结 过婚了,你已经还尽了我的债,我们可以心安理得地分手了。”从此她 再也没有见过左葳。1958年,左葳与卢北河结婚,夫妇俩一起生活了 20多年,又在同一研究所内工作,卢北河是所里的党委副书记和副所 长,左葳则是个平庸的研究人员,从某种意义上说卢北河替代了曾令 儿,继续为左葳“奉献”。曾令儿被发配去边疆不久发现自己怀孕了,她 对此欢喜若狂,觉得自己是如此地富有,她默默地祈祷着她并不相信的 上帝,给她一个像左葳一样的儿子。她原谅了左葳的薄情,丢弃了一切 怨恨,只留下了对他的感念和一种比以前更博大的爱。人们轮番来找她 谈话,让她交代这是与谁的孩子,可她除了用手护着自己的肚子、一个 劲儿地摇头外则一言不发。她遭受了种种的鄙薄、辱骂和蔑视,甚至是 殴打。那时,她过的是出苦力的日子,一个月只有18元钱的生活费,经 常饿得头晕眼花。生育陶陶时羊水破了以后她忍着阵痛爬往医院,在医 院里她又受尽虐待和白眼。儿子陶陶从小就长得弱,经常生病,曾令儿 面对多病而瘦弱的陶陶无能为力,曾有多少次她想写信或打电话给左 葳,然而她的心在对左葳的爱和对儿子的爱之间挣扎,却终于没能写出 一封信和通上一次话。陶陶成熟得早,独自承担了没爸爸而受到的歧视 和辱骂。陶陶学做第一篇作文的题目叫《我的爸爸》,他在文中回顾自 己从小认识的妈妈,称自己的妈妈为“比别人的爸爸做的事情还多”,语 文老师批了“优”,还进行了家访,曾令儿与陶陶相依为命,他给曾令 儿带来了希望和寄托,他使曾令儿忘忧解愁。然而,陶陶长到15岁时 到水塘里游泳时溺死了。曾令儿久久地不明白,为什么她有若干次机会 救出陶陶的爸爸,却不能有一次机会救出陶陶,她责备自己枉做了渔人 的女儿。20多年来,曾令儿不仅遭受了那么多生活上的磨难,而且在 艰难的条件下仍坚持事业上的孜孜追求。她在学报上发表了一种计算 机乘法过程的运算方法,深得同行专家的赞赏,又引起了国际上的注 意。研究所即将召开一台新的、超微型电子计算机的研制筹备会议,在 卢北河的大力保荐下,决定邀请曾令儿参加微码编制组的工作。曾令儿 来到了阔别20多年的城市。在火车上她见到一本读物上写着极为详尽 的、又言简意赅的每个出生人的个性和命运,她找到自己的生辰年月后 面写着:“祖母绿。无穷思爱”。她像是被枪弹打中,突然地垂下了头。 在工艺品商店里她想起这辈子没人在她生日的时候送过一个镶着她的 诞生石的饰物给她,她决定要买一件镶有较为罕见的绿宝石——祖母 绿的饰物送给自己。最后,曾令儿挑选了镶珍珠的戒指;她买了一对粗 大的龙凤红烛,打算送给与她同行的一对新婚夫妇;她走进曾与左葳一 同进过餐的西餐馆用餐;她来到了大海边,她已明白,令她心潮激荡不 已和无穷眷恋的已非左葳,而是她度过如许美好年华的大地,以及她慷 慨献出自己所有的、那颗无愧的心。卢北河与曾令儿在相别20多年后 重逢,出现在卢北河眼前的是身材窈窕、神态安详自若的成熟的妇人, 这多少令裹在沉闷灰色中的卢北河嫉妒和羡慕。因卢北河的暗中斡旋 左葳已被定为这个微码编制组的总负责人。卢北河知道自己的丈夫实 际上没能力扛这一头衔,担心他会在这个真刀真枪的工作中露底儿,便 拉来曾令儿这位早在大学时代成绩最为卓著、又曾为左葳牺牲了大半 辈子的老同学来支撑整个局面,以帮助左葳打响这唯一的、很可能是最 后的一炮。卢北河告诉曾令儿会后她将留下来担任微码编制组副组长 的工作,曾令儿颇为高兴,多年来她梦寐以求能做这项工作。然后当她 听说要她当左葳的副手时不禁愕然,觉得这太难堪了。卢北河只能推心 置腹地恳求曾令儿帮助左葳。曾令儿清醒而又义无反顾地走入这一“圈 套”,与往昔不同的是她再也不是怀着对左葳的一片赤诚和至爱,而是 对事业乃至国家和人民的博爱。
        作品鉴赏 《祖母绿》被评论界看作是张洁继《爱,是不能忘记 的》、《方舟》等作品以后的一种超越了狭隘、缠绵、嫉世愤俗等等个人 情感的小说,曾令儿已不仅仅停留在徘徊和抗争中了,她靠充分的自信 和自强不息的奋斗,凭着“无穷思爱”的精神力量向人生更高的目标启 航。《祖母绿》新的意义在于它让曾令儿走上了钟雨、梁倩们没有走过 的道路,构成了一个延续的生命的整体,从“小我”进入“大我”,从 而使爱得到了升华,上升到更高的人生境界。从此意义上说,曾是张洁 笔下崭新的人物形象。曾令儿是大海的化身,她像大海一样尽管吞下不 少肮脏的东西——虐待、抛弃、侮辱、冷眼、死亡,但是大海总在不断 运动。运动本身就是最好的净化剂,它总是“把一切不干净的东西吐出 来”,所以曾也能放下沉重的历史包袱,不断地热爱和追求。张洁在塑 造了一系列“慈父型”的男人之后,突然用一个不乏风流倜傥却空虚无 能的左葳来“匹配”出类拔萃的曾令儿,充分地展示了女人对男人的一 种新的认识和评估。与张洁以往作品中坚贞伟岸的“男子汉”形象截然 相反,左葳不仅承担不了男人应该承担的那部分责任——他对曾令儿 母子从未尽过些微的义务;他只是卢北河形式上的丈夫,与向曾令儿索 取“爱情”一样他不断地向卢北河索取实惠。在人生的每个关头左葳都 要依靠女人的扶持甚至安排: 大学时代倚仗曾令儿的聪明和倾心相助 完成了各科学业,又因曾令儿的舍身掩护而免遭了灭顶之灾;婚后他则 得助于卢北河的种种心机和斡旋在家庭生活和工作事业上风平浪静地 “发展”着。直至小说最后,他又凭借着卢北河的用心良苦和曾令儿的 无私奉献进入他学术事业上的黄金阶段——扛一个微码编制组负责人 的头衔。小说集中描写了曾令儿、左葳、卢北河三个人物形象,这三个 人物都有自己独特的个性,他们是在特定的时代环境中,按照各自的性 格逻辑而现身说法,扮演着引人深思的故事中的各类人物的。作家以一 往情深的笔触去描写曾令儿这个渔家出身、具有鲜明独特的个性的知 识妇女的形象,展现她复杂而美好、崇高的内心世界。她对左葳的爱是 纯真的、无私的、充满了自我牺牲精神的,在她看来,爱情是两颗水晶 般透明的心的合二为一,异性之间的相互关系“只能是一种倾心的、不 计回报的奉献”,就像眼睛不能容忍砂子一样,绝不能有丝毫个人利害 的计较。小说在揭示曾令儿那如同宝石“祖母绿”象征“无穷思爱”的 心,以及这爱的演变和升华,是如此真切动人。也许,曾令儿的美好、 崇高的形象多少有些理想主义的色彩吧,评论界的某些文章认为,作者 浓彩重墨,希图表现曾令儿是一个体现“本体价值”,感情炽烈,富于 思考,不考虑世俗偏见的女学者形象,但由于缺乏生活依据和人物性格 的内在逻辑联系和发展,给人留下了别扭、畸形,甚至有点变态的感觉。 曾令儿似乎具有一种超乎常人的自我净化、自我完善的功能,她在为自 己所爱的人做了无私的牺牲后,一一失去了这些爱,并且又遭到种种非 人的待遇,她对此不仅毫无怨言,反而爱得更加博大。其实,人物要在 恶当中奋起,要达到爱的升华,要求得自我的净化,没有内因与外因相 结合的强大动力推动是无法实现的。而小说在这方面的表现是贫乏的, 因此,曾令儿这种爱的升华就好比浮在空中的亭台楼阁,可望而不可 及,缺乏令人信服的根据,缺乏生活的实感,是一种无力的、空泛的博 爱。小说没有采用传统的、按照生活顺序进行的、有头有尾的写法,而 是选取了曾令儿应邀回来开会的前后几天这一生活片断,对几十年的 生活进行艺术概括,同时又运用了她喜欢运用的时空交错和意识流的 手法,来展现人物复杂多变的心灵历程。