作者简介 礼平原名刘辉宣,生于1948年,毕业于北京四中。1969 年初参军,到青岛海军部队,当过战士、干事等。80年代初转业回北 京,当文学编辑,曾任《丑小鸭》月刊副主编。现在在鲁迅文学院工作。 1981年发表处女作中篇小说《晚霞消失的时候》,以其题材的新颖、思 想的敏锐和技巧的成熟引起很大反响,《青年文学》、《文汇报》曾专门 组织讨论。在1986年第5期《昆仑》上发表的中篇小说《无风的山 谷》获当年“《昆仑》优秀作品奖”。1987年又在当年第5期《人民文 学》上发表中篇小说《小站的黄昏》。
        内容概要 故事是通过小说主人公李淮平的口用第一人称叙述出 来的。1966年春天的一个早晨,18岁的中学生李淮平和往常一样,在 去学校上课之前到公园里的一片树林里温习功课。他爬上那个废弃的 石筑高台,坐在汉白玉石栏杆上吃完点心,准备念那他并不喜欢的俄 语。这时高台下面却传来了读书声,他悄悄探头一看,一个文静的少女 正横坐在一尊张牙舞爪的青灰色石兽上读一本厚厚的外文书。李淮平 有些不高兴了,这个每天早晨都属于他的领地居然出现了“入侵者”!他 想开口读自己的书,却又怕人听到他那蹩脚的俄语;想溜走,而女孩子 就坐在这个石台有台阶的那一面,挡住了他的路。最后他决定将那女孩 轰走,于是打开俄文课本,突然爆发出一连串的大叫。不料那女孩却大 大方方地走上来,纠正他读错的地方。两个人交谈起来,谈得很投机, 居然讨论起文明和野蛮与人类的关系这样的大题目。在交谈中他们忘 记了时间,想起看手表的时候离上课只差七分钟了,两个人匆匆分手各 自去自己的学校。女孩离去的时候回头看了李淮平一眼,李淮平在她回 首的一瞬间看到她眼睛里闪动了一个明亮的火花。他们没有通姓名,没 有留地址,甚至连个约会也没有。李淮平只是从女孩借给他的那本英文 版莎士比亚戏剧集上,知道她的名字叫南珊。三个月后是炎热的夏天, 轰轰烈烈的红卫兵运动开始了。学校里不再上课,到处是铺天盖地的大 字报和发狂的人们。一天晚上,身穿绿军装、臂戴红袖章的李淮平带领 同校24个同样装束的红卫兵,去灵隐胡同七十三号抄原国民党高级将 领楚轩吾的家。在楚家客厅里,李淮平审讯楚轩吾,要他交待在淮海战 役中被俘的过程。楚轩吾陷入了痛苦的回忆。1948年冬,他作为国民 党国防部高级专员去苏北海州视察东线防务,向第七兵团司令黄伯韬 传达蒋介石的战役部署。他的儿子楚定飞和女婿苏子明都在黄伯韬手 下任职。为了配合部队行动,楚轩吾留在海州,被任命为第二十五军代 理军长,晋衔中将。战斗开始后,黄伯韬的部队一败涂地。楚定飞为了 士兵不再作无谓的牺牲,劝黄伯韬下令投降,被黄伯韬枪毙了。黄伯韬 让苏子明带一个连冲出重围报信,然后开枪自杀。楚轩吾带领一千余名 士兵投降了。华东野战军第五纵队参谋长李聚兴接待他们,并以自己高 深的修养和出色的军事才能使他们折服。李聚兴还向他们宣布了一个 个人喜讯:两天前他的爱人在后方生了个儿子,为了纪念战斗胜利,预 祝战争早日结束,他给孩子取名李淮平。楚轩吾的讲述对李淮平来说太 意外了。他又把楚轩吾的外孙女和外孙叫出来训斥,没想到楚的外孙女 就是南珊。他惊愕得说不出话来。从南珊的眼睛里,他看到了倔强、忧 伤和失望,再也没有春天的早晨那种明亮的火花了。这个不平静的夏夜 在李淮平的心上刻下了难以磨灭的印记。两年多过去,1968年冬天,李 淮平到火车站去给几位到内蒙古草原落户的朋友送行,在火车上意外 地看到了南珊一家。南珊带弟弟南琛去农村插队,楚轩吾和老夫人来送 她姐弟俩。李淮平偷偷躲在一边,听他们一家的谈话。从南珊的话中, 他知道南珊心地善良但曾经受到伤害,因此信仰上帝耶和华。在那个春 天的早晨,南珊曾经倾心于他,但又在那个夏天的夜里失望了。从楚轩 吾对南珊的嘱咐中,他看到了楚轩吾身上沉着、渊博、宽厚、乐观的美 德。十二年过去,李淮平已经成为海军军官,这年秋天他在从南方回北 京的途中去攀登向往已久的泰山,与一位知识渊博、仙风道骨的长老同 行,谈哲学,谈宗教。当他批评宗教的虚幻、不真实时,长老教导他: “对真善美的追求,才是人类精神生活的全部内容。而追求真的,是科 学,追求美的,是艺术,追求善的,就是宗教”。晚饭后,李淮平与长 老去月观峰看落日,意外地遇到了给一个外国旅行团做翻译的南珊。相 隔十二年的巧遇使他又惊讶又激动,但当年那个年青姑娘已经变成了 成熟的妇女。从南珊的口里,他得知楚轩吾和夫人四年前已去世,南珊 的父亲苏子明已回国,而南珊的母亲却客死在法国了。南珊说十五年前 的春天他们讨论的文明与野蛮的问题被她思考了十五年,她终于领悟 到:“当我们试图用好和坏这样的概念去解释历史的时候,我们可能永 远也找不到答案”。她说在信仰上她倾向于自己的祖先,赞赏“中国人 那种乐天知命的自信和生死浮沉的豁达态度”。李淮平试图追回失去的 爱情,南珊回绝了他,告诉他人生的不同阶段有不同的内容,在人生的 秋天不应再去追寻春天的爱情,而应去创造丰硕的果实。她说以后不要 再见面,她愿意让那本李淮平珍藏了十五年的书永远留在李淮平身边。 晚霞已消失,夜幕笼罩。望着南珊远去的背影,李淮平知道往事已经过 去,自己的视野应当转向广阔的未来。
        作品鉴赏 这部中篇小说的情节并不复杂,结构也很简单,但它的 思想蕴含极其丰富。小说主人公李淮平和南珊虽然是两个年轻人,但小 说不仅写了他们不同的命运,而且写了他们痛苦的心灵历程;不仅写了 他们真纯的、一闪即逝的爱情,而且写了他们对人生、社会、历史乃至 人类文明史的认识。尤其重要的是,在进行这种描写的时候,小说为他 们提供了多重背景:一是与中国现代史密切相关的家庭背景。对于李淮 平来说,父亲是担任要职的共产党高级将领,家庭意味着幸福、光荣与 自豪;而对于南珊来说,父母都客居国外,外祖父又是曾经有过那种经 历的国民党将领,因此家庭带给她许多自卑与屈辱,成为她心灵的重 负。二是特定的社会环境,即主人公生活的那个年代。“文革”,“上山 下乡”,东奔西走,曲曲折折,李淮平和南珊有各自不同的人生经历。这 个环境对于李淮平来说很温暖、充满阳光,他造反、参军、提干,而对 于南珊来说则意味着摧残与压抑。三是宗教背景。对于南珊来说,存在 着“圣经”、“耶和华”,对于李淮平来说,存在着那个知识渊博、气度 不凡的长老。正是在多重背景上对人物命运、情感历程、精神世界的多 角度展示,使这部中篇小说真正具有了“较大的思想深度和意识到的历 史内容”。它涉及的问题都是耐人寻味、发人深省的,在小说问世的80 年代初尤其如此。那重压着南珊幼小心灵的痛苦和悲哀,揭露了封建 “血统论”的罪恶和那个疯狂年代的残酷。李淮平曾经有过的狂妄,则 引起人们对青年命运与价值的思索。他曾经激动过南珊,而后来又使南 珊失望,一方面是受了狂热时代的愚弄,一方面是因为他自己人格上有 缺点。李聚兴和楚轩吾这两个高级将领分别属于两个敌对的政治营垒, 但在具有高深的修养和崇高的道德这方面二人却具有一致性。结合波 西宁上尉对中国人天然禀赋的赞美来看,这两个形象体现的是对超越 政治局面的、永远具有生命力的传统道德的肯定。小说对南珊信仰耶和 华的描写,对长老形象的塑造,也并非简单地肯定宗教信仰,而是把宗 教世俗化了。因为相信耶和华的南珊并没有去做基督徒,而是把耶和华 作为“公正”的化身。她的人生态度是积极进取的,她赞赏“中国人那 种乐天知命的自信和生死浮沉的豁达态度”。长老作为出家人,也是把 宗教抽象为一个字——“善”。总之,这篇小说既为人们理解、塑造自 身提供了多方面的启示,又为人们认识、评价历史提供了另外一种尺度 ——不同于一般的政治评价或简单区分好坏的价值尺度。这篇小说不 仅以其思想蕴含的丰富性与深刻性吸引人,在艺术方面亦独具魅力。从 结构来看,小说的结构简洁而又富于象征意味。小说只写了李淮平与南 珊的四次相遇,由于相遇的时间和空间不同,因而每次相遇都具有不同 的意义。四部分的标题分别是:“春”,“夏”,“冬”,“秋”。这种标题既 给小说带来了富于诗意的自然气息,又具有某种暗示性:“春”暗喻纯 洁与美好;“夏”暗喻狂热与迷乱,“冬”暗喻艰难与悲凉,“秋”则暗 喻人生的成熟。每个标题与那一部分的内容都具有深刻的一致性。从风 格来看,小说成功地把富于哲学意味的思辩和感伤、忧郁的情调统一起 来。小说讨论了人生的价值、宗教与科学及艺术的关系、文明的起源、 中华民族的天然禀赋等高深的问题,但这种讨论非常符合那些性格鲜 明的讨论者的身分。这方面的描写使小说具有了哲学品格。小说的感伤 情调是从“晚霞消失的时候”这个题目开始的,这个题目本身就是一幅 具有感伤色彩的风景画。小说中的人物形象和故事情节也有一定程度 的悲剧性:南珊这个纯洁的少女在孤独、自卑与痛苦中求助于耶和华; 她在春天的早晨对18岁的李淮平萌发了纯真的爱情,但这爱情一闪而 逝;李淮平十五年来一直珍藏着春天的早晨少女借给他的那本书,并将 永远珍藏着;楚轩吾由一位将军落魄到回乡种田;……所有这些都给作 品蒙上了一层淡淡的感伤色彩。小说对李淮平在春天的早晨做的那个 梦的描写,对泰山上的云海、晚霞的描写,都非常生动,极富于诗情画意。